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Préface

Que deviendra notre monde dans quelques siècles ? Pas seulement nos villes ou nos technologies, mais ce qui les traverse : la culture, les traditions, les lois, les récits que l’on se transmet pour tenir debout.

C’est de cette question qu’est né Les Affamés.

Avec Feb, nous avons imaginé un avenir façonné par les choix d’aujourd’hui. Un monde cohérent, fragile, traversé de tensions, où l’on ne survit pas seulement par la force, mais par l’adaptation, la mémoire et la transmission. Un monde qui continue, malgré tout.

Les Affamés est un univers vaste, raconté par plusieurs chemins : romans, jeu de rôle, court-métrage. Chaque forme explore un visage différent du même monde. Le Voile de Zéphyrium en est l’une des portes.

Pensé pour de jeunes lecteurs, ce récit est une aventure initiatique. Celle d’une enfant qui apprend à écouter, à observer, à comprendre peu à peu ce qui compose le monde qui l’entoure — avant d’y prendre pleinement sa place.

Ce récit peut se lire de deux manières. Vous pouvez vous laisser porter par le récit et entrer directement dans l’histoire, c’est généralement mon choix. Ou bien, à la manière de Feb, commencer par explorer les cartes, le glossaire et les annexes disponibles en fin d’ouvrage, histoire de savoir où vous mettez les pieds.

Aucune n’est préférable à l’autre. Elles mènent simplement au même monde par des chemins différents.

Ici, on entre par la douceur. Par le vent. Par le regard porté vers le haut, avant de découvrir ce qui gronde plus bas.

Écoutez le vent. Laissez-vous porter.

Marjo




Chapitre 1 – Les Falaises

Lécia

Le Havre de Caux

Le vent souffle fort sur les falaises de Caux. Il me mord les joues et s’infiltre sous mon manteau. J’ai déjà froid, mais je ne bouge pas. Pas encore. Parce que le Zeph doit revenir. Enfin… il devrait revenir. Et moi, je suis là, collée au bord, à regarder le vieux pont rouge et ses haubans d’acier disparaître dans la brume, ses poutres grinçantes, certains de ses câbles rompus, pendant comme des doigts tendus.

Soren, mon meilleur ami aurait dû être là depuis des semaines. Mais il n’est pas là. Plus personne ne sait où il est. Et le Zeph est parti le chercher.

Je serre mes poings dans mes manches. Le vent joue avec mes cheveux, avec mes idées. Chaque souffle me donne l’impression qu’il veut me pousser au bas des falaises.

— « Lécia ? »

Je reconnais la voix avant même de la voir. Elara, ma grand-mère surgit derrière moi, les mains sur les hanches. Elle souffle et râle en même temps, comme toujours.

— « Tu restes là à te geler pour rien. »

— « J’attends… » Je laisse tomber. « J’attends le Zeph. »

Elle roule des yeux, mais elle sait bien que je ne vais pas bouger.

— « Et ton grand-père ? »

Je tourne la tête. Plus loin, sur le plateau, Aésto travaille dans les Pièges à Air Léger. Ses gestes doivent être précis, rapides, ses ordres doivent claquer comme d’habitude, rythmant le bruit des machines, le « ploum » régulier des pompes, le sifflement de l’air dans les turbines, le crissement des tubes de refroidissement. Pas besoin de me le dire : il est occupé. Trop occupé pour s’inquiéter de moi.

— « Il est… occupé, » je réponds, même si ça sonne comme une excuse.

Le vent arrache un morceau de ma capuche et je l’attrape au vol. Mes doigts sont gelés, mais je ne les sens pas vraiment. Je pense à mon ami, à son aéronef qui aurait dû revenir. Plus je pense, plus ça me fait un vide dans la poitrine.

Ma grand-mère s’approche, met sa main sur mon épaule. Chaude. Réconfortante.

— « Il reviendra. »

Mais je ne sais pas si elle croit vraiment ce qu’elle dit. Moi, j’ai l’impression que le monde s’est arrêté juste pour me montrer qu’il peut être cruel.

Alors je regarde le pont. Ses poutres rouillées, ses câbles tendus. Chaque vibration me fait sursauter. Chaque miette de lumière dans la brume semble un signal. Ou un piège.

Et là, je le vois. Le Zeph.

Il revient. Lentement. Avec ses lumières qui clignotent faiblement. Le Voile de Zéphyrium apparaît dans la brume comme une silhouette majestueuse : l’enveloppe gonflée, légèrement irisée par le vent, surmontée de petites voiles blanches déployées comme des ailes, panneaux solaires scintillant faiblement, la coque allongée et profilée qui glisse dans l’air avec une grâce presque féline. Les quatre hublots ronds sous la coque renvoient des éclats lumineux, et sur le pont supérieur, les membres de l’équipage s’affairent, silhouettes sombres contre le ciel gris, faisant vibrer la nacelle comme un cœur battant dans le brouillard. Le sillage du Zeph remue la brume, laissant apparaître de temps en temps des reflets argentés sur ses câbles de tension et ses ballasts. Il semble à la fois immense et délicat, dangereux et familier, comme une légende qui s’avance pour reprendre son souffle.

J’imagine mon père sur la passerelle, debout sur les plans inclinés du pont supérieur, ajustant les câbles et les voiles comme un chef d’orchestre, ses gestes précis, méthodiques.

Le Voile de Zéphyrium respire sous le vent. Ses panneaux solaires captent la lumière diffuse, ses voiles supérieures frémissent, et ses cuves d’hélium palpitent doucement comme des cœurs suspendus. Je vois chaque petit détail dans mon esprit : l’équipage qui se déplace avec l’attention silencieuse de ceux qui savent que chaque faux geste pourrait coûter cher, les instruments de navigation alignés, la verrière légèrement teintée reflétant le ciel, et les cordages qui claquent doucement comme le chant d’une harpe métallique. Dans mon imagination, tout est parfaitement orchestré. Le Zeph n’est pas seulement un aéronef : c’est une maison vivante, un sanctuaire suspendu, une entité à part entière, fidèle aux Zéphyrium.

Mais l’inquiétude me rattrape. Est-ce que Soren est à bord ? Est-ce qu’ils ont retrouvé son vaisseau ? C’était son premier voyage, ça n’arrive jamais qu’on perde un de nos Volants, quel enfer… Il aurait dû revenir depuis des semaines, heureux fier, prêt à fêter ses premiers pas d’apprenti. Le vide qu’il laisse derrière lui se creuse dans ma poitrine à chaque souffle de vent. Il faut que je me rende au pont d’amarrage, et vite. Le chemin vers la ville haute est bien trop long pour être parcouru à pied. Je cherche autour de moi les câbles suspendus, les nacelles et les tyroliennes qui relient les falaises à la ville haute, un réseau de fil tendu au-dessus du vide, à la fois dangereux et fascinant.

Je m’élance sur la première tyrolienne. Le vent m’empoigne, me faisant vaciller, mes cheveux blonds flottant autour de mon visage comme un halo. Mes doigts, engourdis par le froid, s’accrochent instinctivement aux attaches, chaque friction du métal contre ma peau me tirant un petit sursaut. Le vide sous moi me fascine autant qu’il me terrifie. Danse sur les câbles, respire, file. Je sens le vent changer, souffler par rafales, comme s’il voulait me repousser ou m’attirer. Mes pensées vagabondent : j’imagine le Zeph tournant, cabrant, ajustant ses voiles supérieures pour capter au mieux les courants. Chaque oscillation de l’aéronef, chaque cliquetis des instruments résonne dans mon esprit.

La tyrolienne suivante me mène plus bas, vers le téléphérique. La cabine grince, bouge et se balance sous la force du vent, mais avance inexorablement. La cabine s’élance, oscille. J’observe la falaise, les chaînes de roches blanches et les mousses grises qui semblent défier le temps et le vent. Je pense à mon grand-père, à mon père à leurs manières de se tenir debout sur les ponts suspendus, aux ordres secs qui claquent comme des tambours, et à la discipline qu’ils imposent, non par tyrannie, mais parce que le vent ne pardonne jamais.

Mes pensées s’évadent vers le Zeph. Je vois la cabine principale, j’imagine les compagnons à bord : l’ingénieur surveillant les cuves d’hélium, ajustant la pression avec minutie ; le météoriste qui consulte en silence ses cartes et ses instruments, prévoyant chaque rafale ; le tisseur d’enveloppe, marchant le long des cordages intérieurs, réparant les tissus et les jonctions avec l’attention d’un artisan. Chaque geste, chaque souffle, chaque mouvement fait partie de ce grand ballet aérien, orchestré par mon père, commandant de la maison familiale volante.

Je m’imagine aussi glissant sur le pont supérieur, là où l’enveloppe gonflée d’hélium forme un dôme translucide. Les voiles déployées comme sur un navire, ajustables depuis la passerelle, captent le vent pour réduire l’effort du système de propulsion solaire. Les panneaux solaires luisent légèrement sous le ciel gris, alimentant silencieusement les instruments et l’éclairage doux des cabines. Tout à bord semble respirer, une combinaison fragile de technologie et de poésie.

Enfin, la ville haute apparaît. Les mâts d’amarrage se dressent sur les quais suspendus, les câbles cliquetant dans le vent. Je redouble d’efforts, sautant sur la dernière tyrolienne et atterrissant presque sans bruit sur le bois trempé du quai. Mon cœur bat à tout rompre, mais une étincelle de joie me traverse.

Le Zeph est là, posé avec majesté, ses voiles encore frémissantes, ses lumières clignotant faiblement. Mon père descend de la passerelle, les traits sérieux, mais le regard rassurant, ses mains tachées d’huile et de graisse. Je cours vers lui, haletante, les yeux brillants.

— « Père… vous l’avez trouvé ? » dis-je, la voix tremblante, presque suppliante.

Je descends en claquant des dents. Le froid du funiculaire me mord la peau. La cabine grince — ou gémit, difficile à dire — puis glisse le long du rail intérieur. Les freins sifflent légèrement. Sous moi, la roche disparaît ; les parois du tunnel défilent en traits sombres, puis la lumière grise de la ville basse m’accueille comme un halo ferrailleux.

Les portes s’ouvrent, et je sors dans un monde d’odeurs : sel, rouille, métal humide, bois mouillé. Un mélange qui me frappe au visage, brutal, presque familier.

Autour de moi, les docks du vieux port se déploient en rangées de hangars abandonnés, de quais en béton fissuré, de grues immobiles plantées comme des géants endormis. Les anciens entrepôts en briques, écaillés, nourrissent encore les convois du rail. De vieux wagons stationnaires reconvertis en ateliers ; des plateformes de chargement ; des entrepôts devenus habitats. Des lampes vacillent le long de câbles tendus, petites lumières électriques timides noyées dans la brume.

L’air sent le métal froid, le vernis ancien des planchers, l’odeur ténue du fioul — maigre reliquat d’une époque depuis longtemps révolue — mêlée à celle, plus douce, du pain chaud qu’un marchand ambulant vend sur un coin de quai.

Je marche sur les pavés irréguliers où l’eau salée suinte entre les pierres. Mes bottes cognent doucement contre le sol mouillé, et l’écho résonne dans les hangars vides. À chaque pas, je sens le poids de l’absence — l’absence de Soren, l’absence de son aéronef, l’absence de certitudes. Je serre les poings.

Le vent du port souffle en rafales. Il emporte avec lui des harangues lointaines, des chaînes qui grincent, des rumeurs de convois en partance.

Je lève les yeux, cherchant Prune parmi la foule. Des silhouettes passent : loadeurs chargés de caisses, musiciens roulants tirant des instruments, enfants accrochés aux robes des mères, anciens aux regards fatigués. Le monde ferreux grouille, respire, vit dans le métal et la pierre.

Puis je la vois enfin.

Elle est adossée à un ancien wagon reconverti en salle de musique roulante — plancher de bois, fenêtres grillagées, instruments empilés : un violon élimé, une contrebasse aux cordes usées, des peaux de tambour. Elle me fixe. Ses yeux noisette me traversent. Elle sourit, mais ses épaules portent la fatigue et la responsabilité de ses quinze ans.

— « Lécia ! » s’écrie-t-elle quand je m’approche.

Je cours vers elle, le cœur battant. Elle m’enlace, et pendant un instant le monde s’efface : le vent, les bruits, les silhouettes. Il ne reste que son parfum de bois humide et la chaleur tremblante de ses bras.

— « Viens. On monte en ville haute. Le Zeph est revenu, et toute la famille doit être là. »

Son ton est doux, mais ferme. J’entends un tic-tac invisible dans les mots de ma sœur. Autour de nous, certains loadeurs lèvent la tête vers le ciel ou glissent un regard inquiet vers les rails.

Prune se penche vers moi.

— « Tu sais ce qu’ils disent, à propos du Zeph ? »

— « Quoi ? »

— « Que la ville basse est le cœur de fer de notre peuple. Que sans nous, les airs n’ont pas d’histoire. »

Je baisse les yeux vers les rails. Brillants, froids, impassibles. Dans le silence, ils émettent un frottement ténu — un crépitement presque vivant. Ils racontent des voyages, des départs, des retours. Ils sont les artères d’un géant de pierre.

Nous partons, côte à côte, remontons la pente vers le funiculaire. Le bois des marches craque sous nos bottes, les cordages grincent, des gouttes ruissellent dans ma nuque. Le vent nous gifle. Je serre la main de Prune pour ne pas glisser, mes muscles vibrent, mon cœur cogne trop vite.

— « Tu as peur ? » me demande-t-elle, le regard fixe.

— « Un peu. »

— « Ça va aller. »

Sa voix sonne comme un serment. Comme si elle avait décidé, d’avance, que rien ne nous atteindrait. Elle sait que mon apprentissage va commencer un jour ou l’autre, que je vais devoir trouver ma place parmi les miens. Et que rien ne sera facile.

Le funiculaire démarre. Il grince, couine, nous hisse vers la ville haute. Les vitres sont embuées ; je n’aperçois que des ombres floues — rochers, falaises, nuages lourds malmenés par le vent.

Quand la cabine s’arrête, une tension étrange me traverse. La ville haute apparaît, perchée, hérissée de toits métalliques et de ruelles serrées, mélange de briques sombres et de panneaux solaires, de cheminées fumantes et de verrières. Au loin, le quai d’amarrage se découpe : câblé, vibrant, accroché à la falaise comme une promesse fragile.

L’air est plus chaud ici. Plus dense. C’est presque choquant après l’amertume saline du port.

Prune se tourne vers moi. Son demi-sourire est fatigué, mais déterminé.

— « Ce soir, on fera front. Tous ensemble. »

Sa main se pose sur mon épaule. Ferme, protectrice. Je hoche la tête. Mon souffle se raccourcit. Le vent soulève mes cheveux.

Près des quais, des wagons silencieux reposent, rangés avec une précision militaire. Les rails serpentent comme des veines de métal. Le ciel gris assombrit les falaises.

Je lève les yeux.

Je vois le Zeph.

Ses voiles qui clapotent.

Ses hublots qui découpent la brume.

Ses cordes qui vibrent doucement.

J’entends le chant métallique du vent contre l’alu, le cliquetis des haubans, le faible bourdonnement des moteurs électriques. Le Zeph — immense et fragile — pont suspendu entre ciel et terre, entre rêve et acier.

Je serre le poing. Le sel me pique les yeux. La peur me noue la gorge. Mais une chaleur monte aussi en moi, lente et sûre. Une détermination. Je ne suis plus seulement une enfant collée à la falaise.

Je suis Lécia des Zéphyrium.

Et ce soir, nous serons tous ensemble.

Ils n’ont pas retrouvé le Cumulonimbus.

Ils n’ont pas retrouvé Soren.

Mais je ne perds pas espoir.

Et bientôt, ce sera mon tour. Moi aussi, j’irai le chercher.

Prune et moi grimpons la dernière côte. Nos pas résonnent comme des tambours. Dans mes oreilles, le chant des rails, le souffle du vent, le murmure des docks. Et dans ma poitrine, un battement qui refuse d’abandonner.




Récit Overnaute – L'Oiseau et le Vent

« Il était une fois un petit oiseau né dans le nid le plus haut d’une falaise. Ses plumes étaient irisées comme l’aube, mais ses ailes encore faibles. Chaque jour, il observait le vent danser sur la mer et rêvait de le rejoindre. Le vent, doux et fidèle, s’approchait de lui et lui disait :

— “Monte, petit. Laisse-moi te porter, je te protégerai.”

Et le petit oiseau s’élançait. Le vent le soulevait, le berçait, le gardait des chocs. Il glissait avec lui entre les nuages, goûtait le ciel et la brume, sans jamais tomber.

Mais un matin, le vent devint capricieux. Il tourbillonnait, soufflait par rafales, poussait le petit oiseau dans toutes les directions, le faisait tanguer et perdre pied. Le souffle lui manquait, et pour la première fois, il sentit la peur.

Alors le petit oiseau se souvint de ce que le vent lui avait appris : comment tenir, comment étendre ses ailes, comment manipuler l’air autour de lui. Il inspira profondément, se redressa et se mit à battre des ailes, imitant le vent, dansant sur l’air seul.

Depuis ce jour, tous les oiseaux de la falaise savent que le vent peut protéger et guider, mais qu’il est chahuteur et inconstant et qu’il faut un jour apprendre à voler par soi-même, à danser avec le ciel en maître de l’air. »




Chapitre 2 – Le Disparu

Pont principal du Voile de Zéphyrium

La lumière tombe doucement à travers les hublots, glissant sur le bois chaud et le métal poli. Les voix du repas viennent juste de s’éteindre, remplacées par le balancement régulier de la nef. Les bols tièdes, les paniers de pain et les couverts mal rangés jonchent encore la grande table.

Aésto ferme le livre de contes. Il garde un instant les mains dessus, comme pour retenir le souffle du récit. Même maintenant, à son âge, sa voix de capitaine trouve encore le ton juste pour parler de l’Oiseau et du Vent.

Je reste immobile. Les histoires me traversent encore facilement. Mais ce soir, quelque chose coince : une sensation froide entre mes côtes.

À ma gauche, Prune tord une serviette entre ses doigts. Elle ne veut pas le montrer, mais son regard trahit plusieurs nuits perdues à fixer le vide des falaises. En face, mon père observe son propre père comme s’il cherchait dans son ombre la posture qu’il doit désormais tenir : celle du capitaine.

Sa mâchoire dit sa responsabilité. Son silence dit son inquiétude.

Elara pose une main sur le bras d’Aésto, comme pour le maintenir ancré parmi nous. Elle me sourit ensuite, un petit sourire doux qui veut dire : on est ensemble, même si rien ne va.

Personne ne parle vraiment. La nef flotte doucement avec les mouvements du vent. Le bois soupire. Les lampes oscillent. Les enfants des compagnons dorment contre les épaules de leurs parents. Les adultes, eux, digèrent moins le repas que ce qui manque dans l’air.

Soren. Le Cumulonimbus. Les nouvelles qui ne viennent pas.

Aéric se redresse finalement, et sa voix rompt le calme comme un signal.

— « Il est temps qu’on fasse le point. »

Chaque tête se tourne vers lui. Même Prune arrête de torturer sa serviette.

— « Le Cumulonimbus n’a donné aucun signe depuis son départ du Havre. Aucun contact radio. Aucune balise. Rien. »

Il laisse tomber ce dernier mot comme on laisse tomber un poids. Un murmure parcourt la table. Valten, le second du Zeph, généralement en charge de la navigation, se penche en avant :

— « On a vérifié tous les couloirs possibles. Les hauts vents, les relais intermédiaires, les zones où il aurait pu descendre pour réparer. Aucune trace. »

Je sens ma gorge se serrer. Prune pose une main sur ma manche. Elle n’a pas besoin de parler : elle sait que je pense à lui. À Soren. À son rire, à sa façon de faire sonner les câbles avant de s’élancer, à ses yeux pétillants.

Elara prend la parole, voix basse, mais nette :

— « Tu as mis des transports en attente, Aéric ? »

— « Oui. Le Zeph a suspendu trois rotations sur la recherche pour l’instant. »

Il inspire, lentement. « Mais on ne peut pas immobiliser entièrement la nef. Les autres sont déjà pris. Le Nimbus faisait de la surveillance générale, mais Le Havre a besoin que nous reprenions nos activités. Si on bloque tout, on fragilise tout le monde. »

Aésto hoche la tête sans un mot. C’est un hochement qu’on reconnaît tous : celui d’un homme qui sait qu’il faut avancer même quand rien n’est sûr.

Aéric passe la main sur la table, comme pour lisser une carte invisible.

— « Les convois lourds continuent de descendre vers les Domaines, mais en cadence réduite. Le Grondeur devait déjà être parti ce matin. Les Ferreux ont signalé un problème d’attache sur la ligne, alors ils ont repris toute la vérification.»

Je vois Prune se redresser légèrement. Elle connaît ces mots. Elle les vit.

— « La réparation est faite, » ajoute-t-elle. « On attend que l’Alizéa soit prête. Merridan “le Grinche“ freine des quatre fers. Il dit qu’il reste de la maintenance à finir sur les ballasts, mais tout le monde sait que la ‘Capricieuse’ perd de l’air. »

Grand-Père confirme. C’est l’éternelle rengaine. Pas assez de production d’hélium depuis les Pièges à Air Léger. La fierté du vieux capitaine qui ne veut pas faire un voyage à vide jusqu’à l’îlot Technophile pour compenser les pertes de sa nef.

Prune en tout cas est impatiente de partir avec ce convoi — j’avais presque réussi à oublier ce détail pour ne pas sentir le poids qu’il met dans ma poitrine.

Aéric poursuit, plus grave :

— « L’absence du Cumulonimbus complique tout. Certaines zones ne sont plus couvertes en observation aérienne. Les mouvements en bas ne sont plus suivis correctement. S’il y a un pépin sur n’importe quel convoi, on n’a pas de solution d’urgence, pas de relais. »

Lui, il ne dit jamais « Affamés » si ce n’est pas nécessaire. Pas à table. Mais tout le monde comprend.

Il enchaîne sans laisser la tension s’installer :

— « De notre côté, Le Zeph ne peut pas rester à quai longtemps : on nous a demandé d’assurer la liaison avec l’Îlot. Transport de personnel Tech et de   matériel. On a déjà pris beaucoup de retard, ça ne peut plus durer. Ne fragilisons pas le Pacte. »

Quelques chuchotements autour de la table. Une mission pour l’Îlot, ce n’est jamais léger. Et ce n’est jamais négociable.

— « Pour cette raison, » continue-t-il, « On repart dès demain. Tant que le Cumulonimbus n’a pas reparu, nous ne pouvons pas nous permettre de prendre un temps de repos plus long. Il faut qu’on rattrape notre retard et qu’on assure au moins une partie de sa mission. »

Je sens l’information me frapper comme une rafale : le Zeph repart. Sans doute avant même que Prune embarque avec le Grondeur.

Aéric me regarde enfin, directement.

Il inspire, puis il m’adresse ce regard qu’il n’utilise qu’en de très rares occasions : celui où il n’est plus seulement mon père, mais le capitaine qui doit penser plus loin que lui-même.

— « Lécia. » Sa voix baisse d’un ton. Pas pour être douce. Pour être juste.

Je redresse la tête, instinctivement.

— « Tu sais ce que je vais te dire. Tu le sais depuis des semaines. » Il pose ses doigts sur la table, comme s’il traçait une ligne invisible. « Le Zeph aura besoin d’une nouvelle apprentie. La place est pour toi. »

Mon ventre se noue. Je le sais. Je ne voulais pas l’entendre.

— « On ne pourra pas tenir la cérémonie au Volcan, » ajoute-t-il, presque à contrecœur. « Pas avec cette absence. Pas alors que le Cumulonimbus manque. » Il marque une pause. Je sens mon cœur cogner dans ma poitrine.

Aéric poursuit :

— « Tu n’es pas obligée. Ce n’est pas un ordre. L’apprentissage n’est jamais forcé. Mais… » Son regard glisse un instant vers Prune, vers les lampes qui tanguent doucement, puis revient se planter dans le mien. « … si tu veux ta place à bord, si tu veux apprendre vraiment, il faudra te décider avant notre départ de demain. Après… le rythme sera trop fort. Je ne pourrai plus t’intégrer comme il faut, je ne sais pas quand on va revenir. »

Je déglutis. Il continue, sans dureté, mais sans marge :

— « Le Zeph est ta maison. Mais être de la maison ne suffit pas. Il faut vouloir faire partie de la route. » Il pose sa main sur ma manche, un geste rare. « Tu peux choisir d’attendre. Rien ne t’y oblige, Lécia. Mais sache une chose : ce départ-là ne reviendra pas. »

Il se redresse comme si de rien n’était, mais je vois la tension dans sa mâchoire. Ce n’est pas une menace. C’est un constat.

Hériter, chez les Overnautes, ce n’est pas recevoir. C’est dire oui au moment où le monde bascule.

Je déteste quand il parle comme si tout était déjà décidé. Parce qu’il a raison. La conversation se disperse ensuite en morceaux : les prochains départs, la montée programmée au mât Eiffel pour recharger les cuves d’hélium, la gestion du stock d’Air Léger, les rails trop froids, les couloirs instables, le peu de nouvelles qui circulent.

Je n’écoute qu’à moitié. Un autre son s’impose à moi : celui du vent qui tourne brusquement autour de la coque. Un courant plus sec. Un de ceux qui annoncent les décisions.

Je sens en moi quelque chose qui se met en place. Pas un courage héroïque. Plutôt une certitude simple, ancrée dans le ventre. Je veux chercher Soren.

Je veux comprendre ce qui est arrivé à la nef. Je veux être utile. Je veux faire partie de ceux qui tiennent la route, pas de ceux qui attendent. Être apprenti, ce n’est pas juste apprendre les gestes. C’est tenir debout quand les autres vacillent. Le Zeph respire autour de nous. Ses voiles frémissent. Ses lampes tanguent.

Il attend. Moi aussi. Et quelque chose me dit que la route va bientôt s’ouvrir. Même si le vent, ce soir, souffle comme quelqu’un qui ne veut pas tout dire.

Les bâtiments familiaux sont calmes ce soir. Trop calmes.

Une grande partie des compagnons du Zeph est repartie chez eux — l’escale est déjà trop courte, chacun s’est empressé de partir retrouver sa famille.

Le Zeph a été laissé à Aéric, seul, là-haut, à veiller sur la nef comme on veille sur une bête inquiète.

Même le vieux mât d’amarrage semble retenir son souffle.

Je pousse la porte de notre petite chambre. Le bois grince doucement. L’odeur familière d’huile chaude et de corde séchée flotte encore dans l’air. Nos deux lits étroits sont accolés au mur, sous la fenêtre où on aperçoit les ombres des voiles du Zeph, suspendues au-dessus du bâtiment comme des ailes au repos.

Prune est déjà là.

Assise sur son lit, les genoux ramenés contre elle, son Noyau Ferreux soigneusement roulé à côté.

La lampe suspendue balance légèrement, dessinant un carré de lumière sur ses joues fatiguées.

— « Tu fais peur quand tu marches comme ça, » dit-elle sans lever les yeux.

Je ferme doucement la porte derrière moi.

— « Pardon. »

Elle relève enfin la tête. Son regard noisette accroche le mien. Une seconde, on dirait qu’elle va sourire. Une seconde seulement.

— « Il paraît qu’on part toutes les deux demain, » murmure-t-elle.

Je m’assois sur mon lit. Mon Harnais Neffier — presque encore flambant neuf — est posé au pied, mal ajusté, presque ridicule à côté du sien.

— « Oui. »

Le silence retombe. Pas lourd. Plutôt… fragile.

Prune soupire et se laisse glisser contre son oreiller.

— « Je crois que j’avais peur que tu refuses. Ce serait plus simple si tu restais. »

— « Pour toi ou pour moi ? » je demande.

Elle lance un regard en coin.

— « Pour les deux. »

On dirait qu’elle s’apprête à dire autre chose, mais elle ravale ses mots. Ses doigts caressent la sangle usée de son Noyau. Il y a des traces d’huile dessus, des petites coupures, des marques de frottement. Les siennes.

— « Tu vas avec le Grondeur, » je dis. « Avec Merridan et la Capricieuse. »

Elle hoche la tête.

— « On descend plein sud sur les Domaines de la Loire, puis on remonte vers l’îlot. Si tout va bien, on croisera L’Emberlume quelque part sur la ligne Est-Ouest. »

La voix de Prune se fait plus douce — presque enfantine.

— « Maman doit être dessus. Peut-être que… peut-être qu’on se verra. »

Je me couche sur le côté, tête appuyée contre ma paume.

— « Le C370, c’est ça ? »

— « Oui. »

Elle sourit enfin. Un petit sourire.

« Tu te souviens du bruit qu’il fait au passage ? Le clong régulier, comme un cœur qui bat trop fort. »

Je ferme les yeux un instant. Je me rappelle.

Quand on était petites et que les quatre convois traversaient le Havre la même semaine, on courait jusqu’à la plateforme pour écouter leur musique.

— « Toi tu préférais faire du Câble, » me dit Prune. « Tu essayais toujours de grimper sur le mât d’entraînement pour faire comme les Neffiers. »

— « Et toi tu essayais de taper juste sur les rails pour imiter les Chanteurs. »

Elle rit doucement.

— « Tu étais nulle. »

— « Et toi tu chantais faux. »

Nos rires se mêlent. C’est léger. Ça fait du bien. Puis le silence revient, mais différemment.

Un silence qui dit qu’on sait toutes les deux que demain, le Havre ne nous verra pas ensemble.

Je joue avec la boucle de mon Harnais. Le cuir est encore trop neuf, trop rigide. Il ne porte rien de moi. Pas encore.

Prune me regarde longuement.

— « Tu vas revenir, Lécia. »

— « Toi aussi. »

Elle secoue la tête. Je serre les dents. Elle sourit. Un sourire triste.

— « J’aurais aimé te voir. La première fois que le vent te prendra vraiment. »

Je sens quelque chose me piquer les yeux. Je respire par le nez, fort.

— « Je n’ai pas envie que tu partes sans moi. »

Elle se penche, attrape ma main. Sa paume est plus chaude que la mienne. Plus calleuse aussi.

— « On part dans deux directions. »

Elle serre un peu plus fort.

« Mais on part pour la même raison. »

— « Soren. »

Elle hoche la tête.

— « Soren. »

Le vent souffle contre la fenêtre, comme pour approuver. Le Zeph craque au-dessus du toit. La nuit avance. Prune lâche ma main, se rallonge.

— « On devrait dormir. Merridan va hurler s’il me voit bâiller depuis ses hublots ! »

— « Et papa va me virer du pont avant si je trébuche. »

Elle éteint la lampe. Le noir nous enveloppe. La chambre retombe dans le silence. Juste nous deux.

Deux sœurs séparées par le jour qui vient, mais liées par tout ce que le vent n’a pas encore emporté.




Récit Overnaute — La Machine qui Râle

« On raconte qu’au bord d’un ancien chemin de fer, il y avait une machine immense : une vieille presse à vapeur qui servait, autrefois, à tailler les rails.

Personne ne s’en servait plus, mais elle continuait de vivre à sa manière : elle grognait, elle soufflait, elle fumait, comme si un cœur fatigué battait encore dans son ventre de métal.

Un petit renard, curieux comme tous les jeunes renards, décida un jour qu’il allait la réparer. Il trouvait ce bruit insupportable. Il disait :

— « Une machine devrait chanter ! Elle devrait faire un son juste. Pas… ça. »

Alors chaque matin, il revenait. Il resserrait un boulon. Il poussait une tige. Il polissait un rivet. Il recousait un morceau de tuyau avec des brindilles et du fil. Il faisait tout ce qu’un renard peut faire pour soigner une chose bien plus grande que lui.

Et la machine… continuait de râler. Parfois même plus fort. Le renard s’agaçait. Il voulait qu’elle soit douce, calme, harmonieuse.

Il voulait qu’elle chante comme les couloirs de vent, ou comme les pierres chaudes qu’on touche en été. Mais la machine ne voulait rien entendre. Elle soufflait et toussait, elle tremblait comme si elle allait s’effondrer, elle battait un rythme irrégulier :

Klong-klong… tchhh… klong… tchhh…

Un soir, alors que le petit renard tapait de toutes ses forces contre une plaque pour « régler son souffle », une vieille tortue, qui vivait dans le fossé voisin, leva la tête.

— « Pourquoi fais-tu ça ? » demanda-t-elle.

— « Parce qu’elle ne va pas bien ! Elle fait un bruit affreux ! » répondit le renard, essoufflé.

La tortue regarda la machine, comme on regarde un vieil ami.

— « Elle fait ce bruit depuis que je suis petite. Et je suis vieille. Très vieille. »

Elle posa une patte ridée sur le métal chaud.

« Ce que tu entends, jeune renard, ce n’est pas une machine qui souffre. C’est une machine qui fonctionne. C’est sa voix. »

Le renard fronça les sourcils.

— « Mais… alors pourquoi grogne-t-elle ? »

La tortue rit, un rire qui faisait autant de bruit que les feuilles sèches.

— « Parce que toutes les machines grognent, jeune ami. Les rails vibrent, les roues grincent, les voiles claquent, les cœurs aussi, parfois. Ce sont les bruits du monde. Tu ne peux pas leur demander de chanter comme tu le veux. Tu dois apprendre la musique qu’ils font déjà. »

Le renard sentit ses oreilles chauffer de honte.

— « Alors… je ne peux rien réparer ? »

— « Oh si, » répondit la tortue.

« Tu pourras réparer beaucoup de choses. Mais pas en écoutant ton propre Chant. Seulement quand tu connaîtras leur vraie chanson. Quand tu sauras ce qui est normal… Tu sauras ce qui ne l’est pas. »

Elle s’éloigna lentement, laissant le renard seul avec la machine. Cette nuit-là, pour la première fois, le petit renard ne toucha à rien. Il s’assit simplement contre le métal tiède, ferma les yeux et écouta.

Klong-klong… tchhh… klong… tchhh…

Le bruit n’était pas doux. Il n’était pas beau. Mais il était… juste. Juste comme un vieux cœur qui continue, juste comme la terre qui respire.

Et c’est en écoutant ce « juste » qu’il finit par entendre, très loin, très faible : un autre son.

Une note qui n’appartenait pas au souffle de la machine. Une irrégularité. Un manque. Le lendemain, il savait enfin quoi réparer.




Chapitre 3 – L'Apprentie

Soute du Voile de Zéphyrium

La première chose qui me frappe, c’est l’odeur.

Pas celle du bois chaud et des lampes, pas l’odeur familière de la salle commune. Ici, c’est la respiration du Zeph lui-même : un mélange d’huile, de métal tiède, et ce souffle particulier des cuves d’hélium, un souffle sourd, régulier, presque animal.

La soute n’est pas un endroit pour les enfants. Je le savais. Je ne le comprenais pas vraiment.

Aéric marche devant moi, pas trop vite, pas trop lentement, exactement comme le ferait n’importe quel capitaine avec n’importe quel apprenti. Et c’est peut-être ça qui me serre le plus le ventre.

Il ne jette pas un regard en arrière pour vérifier si je suis là. Il ne me parle pas d’une voix douce. Il ne commente rien pour m’aider à me sentir chez moi.

Il explique. Sobrement. Froidement. Correctement.

Comme si je n’avais jamais posé un pied dans cette nef.

— « Tu entreras toujours par là. »

Sa voix résonne contre le métal.

« Pas par le pont avant. Pas par les coursives supérieures. Une apprentie commence par le ventre, pas par les ailes. »

Un frisson me traverse. Je ne sais pas si c’est la fraîcheur des parois ou l’autorité dans sa voix.

Je connais le Zeph. Je connais chaque corde, chaque marche, chaque recoin où se cacher quand on est petite. Mais d’un coup, tout est différent.

La soute, c’est le cœur. La partie la plus vaste de la nef, où les cuves d’hélium sont alignées comme des géants endormis. Leur peau sombre miroite sous la lumière jaune des lampes suspendues. On dirait qu’elles respirent. Elles respirent.

Au travers des hublots teintés de la coque, je vois le Havre s’éloigner lentement en dessous de nous : les conteneurs multicolores du mur d’enceinte, les restes tordus du Grand Pont et sa voie libre pour les convois, les ruines grises qui descendent vers Gravenchon, et, au bord du fleuve, de minuscules silhouettes qui tirent des filets — des Errants, déjà debout, déjà occupés à survivre.

Tout s’éloigne. Ou c’est moi qui m’en éloigne.

— « Concentre-toi, Lécia. »

Sa voix me ramène ici. Dans ce ventre d’acier où rien n’est doux. Je ravale ma salive.

— « Oui… capitaine. »

Il s’arrête. Très brièvement. Presque imperceptiblement. Comme si le mot avait accroché quelque chose en lui. Puis il reprend sa marche.

— « Ici, » dit-il en désignant une des cuves, « tu apprendras d’abord à reconnaître les signatures sonores. Chaque cuve a la sienne. Tu devras les connaître toutes. Elles te diront si la nef monte mal, si elle descend trop vite, si un contrevent vient de frapper les voiles. »

Il ne croise toujours pas mon regard.

— « Tu écouteras avant d’agir. Tu observeras avant de toucher. Tu apprendras la bonne musique du Zeph. Pas celle que tu imagines. La sienne. »

Le conte sur le renard me revient d’un coup. Comme une secousse légère dans la poitrine. Je sens mes joues se chauffer.

Aéric ajoute, sans se retourner :

— « Pour l’instant tu écoutes, tu observes. Tu seras avec Tibor Filevent. Tu le connais bien, il parle beaucoup. Ne t’en formalise pas. Il écoute encore mieux qu’il ne parle. La vie à bord est dure. Il faut être patient. Faire confiance au Zeph. La soute t’apprendra ça. Ou elle te brisera. »

Je serre les dents. Je voudrais répondre quelque chose, dire que je suis prête, que je connais le Zeph par cœur, que je suis sa fille — mais aucune de ces choses n’a de valeur ici.

Ici, je ne suis pas sa fille. Je suis apprentie. Et c’est presque pire.

Aéric s’arrête enfin, devant l’immense valve centrale. Il pose une main dessus, d’un geste simple, sans solennité.

— « Tout commence ici, Lécia. » Sa voix baisse légèrement, sans se radoucir. « Ici, tu apprendras à entendre quand tout va bien… et à reconnaître quand quelque chose manque. »

Je ferme les yeux un instant. La nef respire. La cuve vibre très légèrement sous ses doigts.

Klong… tchhh… klong… tchhh…

Ce n’est pas beau. Ce n’est pas doux. Mais c’est juste.

Alors je respire aussi.

— « Oui, capitaine. »

Je ne sais pas si j’ai prononcé les mots trop vite ou trop bas. Mais il les entend. Je le vois à la tension minuscule qui passe dans sa mâchoire.

Puis il se remet en marche.

Et moi, je le suis. Avec, au fond de la poitrine, quelque chose qui ressemble à la peur. Ou à la patience. Ou peut-être à ce moment précis où l’on cesse de vouloir que le monde chante notre chanson… et où l’on commence à apprendre la sienne.

Je n’ai pas le temps de respirer que quelque chose surgi entre deux cuves.

Ou plutôt… quelqu’un.

Grand. Long. Filiforme, comme un piquet de bois qu’on aurait étiré. Avec une petite moustache fine qui frémit comme une antenne.

— « Ah ! Elle est là ! »

La voix claque, rapide, joyeuse. L’homme arrive sur nous en trois enjambées, les bras déjà levés comme s’il allait m’attraper. Je recule d’un pas.

— « Tibor Filevent, » annonce Aéric dans un souffle neutre.

L’homme se fige, incline la tête, puis me sourit d’un sourire qui occupe tout son visage.

— « LÉCIA ! Enfin ! Ça fait des années que je me dis : “Quand est-ce qu’elle descend ici, la petite ? Quand est-ce qu’elle vient entendre la vraie musique ?” »

Il parle trop vite. Beaucoup trop vite. Ses mots s’empilent, se chevauchent, se percutent.

— « Tu as grandi, évidemment — ça arrive souvent — mais pas trop, pas comme ta sœur, elle grandit comme ces mâts d’amarrage, hop d’un coup ! Bon, alors, tu sais écouter ? Non, question idiote, tout le monde sait écouteeeeer, mais ici, c’est différent : ici, on écoute vraiment. »

Aéric a déjà tourné les talons.

— « Tibor. »

— « Oui, capitaine ? »

— « Pas trop de discours. Pas aujourd’hui. »

— « Oh, jamais trop, capitaine, jamais trop ! Juste ce qu’il faut ! »

Aéric disparaît dans la coursive supérieure. Je reste seule avec Tibor. Il frotte ses paumes, excité comme un enfant.

— « Bon. Toi et moi, on va s’entendre. Enfin… j’espère. Enfin… tu vas surtout entendre. Enfin… bref, viens. »

Il m’attrape presque par le coude, puis se retient au dernier moment, déjà repartant dans l’autre direction.

— « Alors, première leçon ! La cuve C3. Elle a un souffle un peu capricieux aujourd’hui. Rien de grave. Enfin… peut-être. On va voir. Tu tends l’oreille, tu fermes les yeux et… tu me dis ce que tu entends. »

Je m’exécute. Les vibrations me traversent. Le métal résonne. Le souffle du Zeph roule contre les parois. Mais tout se mélange. Ce n’est pas simple. Ce n’est pas « juste ». C’est un chaos sans logique. Je suis incapable de distinguer sa cuve C3 des autres, du vent, du plancher qui craque et des instruments qui bourdonnent, du moteur qui vibre.

— « Alors ? »

Je rouvre les yeux, les joues en feu.

— « Je… je ne sais pas. »

Tibor saute presque en l’air.

— « Exactement ! Parfait ! Très bien ! »

— « Hein ? »

— « Bah oui ! Ceux qui disent qu’ils savent dès la première fois, ils mentent. Ou ils sont sourds. Ou ils confondent le bruit de la cuve et le bruit de leur propre cœur. Toi, tu as écouté. C’est déjà énorme. »

Je respire un peu mieux.

— « Recommence. Cette fois, ne cherche pas la logique. Cherche juste… ce qui existe. »

Je ferme les yeux. Et je n’entends… rien de clair. Mais une vibration. Une aspérité. Un tic peut-être, imperceptible au milieu du souffle. Ou alors c’est moi qui l’imagine.

Tibor attend. Il ne dit rien, pour la première fois depuis que je l’ai vu. Je rouvre les yeux.

— « Il y a… un tic ? »

Il frappe des mains.

— « FORMIDABLE ! Un tic ! Voilà ! C’est elle ! C’est sa signature ! La C3 fait toujours un tic quand elle a froid ! Elle a froid ! Tu vois ? Tu vois ?! »

Je sursaute presque.

Mais… je souris. Le reste de ce qu’il me dit s’envole au-dessus de moi. C’est comme une mélodie constante, un flot de paroles incessantes, mais rassurantes. Ça va aller. Écoute ce qu’a dit Papa, sois attentive, observe. Non, écoute ce qu’a dit ton capitaine, apprends.

Tibor me fait signe de le suivre. Pas un petit signe discret. Non. Un moulinet de bras, large comme une voile en rafale.

— « Viens, viens ! Il faut que tu voies ça ! »

Il file déjà entre les cuves, ses bottes claquant contre les passerelles étroites. Au-dessus de nos têtes, des câbles tendus vibrent comme des cordes de harpe géante. Je reconnais certains : ceux qu’on utilise pour vérifier l’intégrité des membranes quand le vent change brutalement. Les autres, je ne les ai jamais vus.

— « Ça, par exemple ! » lance Tibor en pointant un renfort métallique qui traverse la soute en diagonale. « On appelle ça une côte. Parce que ça maintient tout debout. Comme les côtes d’un animal. Tu vois ? »

Je hoche la tête. Il ne regarde même pas si j’ai compris ; il enchaîne déjà.

Nous avançons encore, et soudain, il s’arrête si brusquement que je manque de lui rentrer dedans.

— « Là. » Je lève les yeux. Un câble. Une ligne tendue, de trente ou quarante mètres, qui traverse la soute du Zeph en hauteur, d’un renfort à l’autre.

— « On se déplace avec ça ? » je demande.

— « ÉVIDEMMENT ! Tu croyais quoi ? Qu’on marche au milieu des cuves d’hélium toute la journée ? Air Léger, pied léger ma grande ! Non, non, non, non, non. » Il secoue la tête si vite que sa moustache tremble. « Ici, on plane. »

Il décroche un petit mousqueton et sa poulie d’une patère. Quasiment ce qu’on utilise au Havre, sur les tyroliennes, une accroche pour le harnais, quelques poulies, un moteur intégré, mais c’est plus simple, plus court, renforcé aux endroits où ça frotte.

Il me le tend.

— « Mets. »

Je l’accroche. Il ajuste les sangles en fonction de ma taille avec une rapidité qui me surprend. D’habitude, Tibor n’est pas rapide. Il est… beaucoup de choses, mais pas rapide. Pourtant, ses doigts vont droit, précis, assurés.

— « Ici, » dit-il en tapotant la boucle ventrale, « c’est le point d’équilibre. Si tu le perds, tu pars en vrille. Mais pas de panique ! Après deux vrilles, tu apprends vite. »

— « Deux ? »

— « Bon, parfois quatre. »

Je déglutis.

Le câble est à un mètre au-dessus de sa tête. Tibor accroche un mousqueton, vérifie deux fois, puis me le montre.

— « Toujours vérifier deux fois. Toujours. Sinon, la soute te rappelle qu’elle n’a pas d’humour. »

Il pousse légèrement sur le harnais. Il glisse. Juste… glisse. Sans effort. Sans bruit. Comme si la nef l’avalait et le recrachait plus loin.

Il se retourne d’un mouvement souple — presque élégant.

— « À toi ! »

Je m’approche. Mes doigts tremblent juste assez pour me trahir. Je place le mousqueton. Il claque. Je prends une inspiration. L’air est chargé de chaleur, d’huile, et d’un souffle qui n’appartient à aucun moteur. Le module est plus petit que sur les tyroliennes d’entraînement, moins sécurisant. Il y a moins de place aussi. Je sens qu’au moindre mouvement de travers je vais m’empaler contre une cuve ou une « côte », dans le ventre du monstre familial.

Je me lance.

Le premier mouvement est sec. Puis le souffle de la soute me prend. Je glisse au-dessus des cuves. Je sens la vibration de la C3 contre mes bottes. Un léger frottement d’air. Le bruit sourd de la nef qui respire.

Tibor m’attend de l’autre côté, bras ouverts.

— « Pas mal ! Bon, un peu crispée, mais ça viendra. »

Je retiens un sourire. Mes jambes tremblent quand je touche la passerelle. Ce n’est ni très haut ni impressionnant, pourtant faire ça en plein vol, dans cet environnement, sous le regard de Tibor, c’est… particulier. Il tapote une rambarde.

— « Tu vois ça ? Personne ne vient ici sans raison. Jamais. La soute… c’est la peau fine. On n’y mange pas. On n’y discute pas. On n’y rigole pas fort. On n’y court pas. On n’y vit pas. On n’y vit PAS. On travaille. Et on écoute. »

Sa voix s’adoucit soudain. Une douceur rare chez lui, comme un pli de tissu longtemps froissé qui se détend.

— « Toi, maintenant, tu fais partie de ceux qui écoutent. C’est un honneur. Et une charge. »

Je baisse les yeux vers les cuves.

Klong… tchhh…

C’est comme un cœur qui bat trop lentement.

— « Pourquoi la C3 est aussi importante ? »

Tibor sourit. Le petit sourire, celui qu’il ne sort que quand il aime vraiment quelque chose.

— « Ah ! Très bonne question ! Parce que c’est elle qui prévient quand le vent change d’humeur. Elle est plus basse que les autres, plus large. Elle prend les variations en premier. Si elle tousse, tout le monde doit tendre l’oreille. »

Il tapote une paroi.

— « Et elle tousse souvent. Ça lui donne du caractère. »

Il me fait signe de continuer. On marche une vingtaine de mètres sur la passerelle, jusqu’à une échelle.

— « Maintenant, on descend d’un niveau. Ça, c’est le dessous de la soute. L’entre-peau. »

Je n’ai jamais entendu ce mot.

— « Ça sert à quoi ? » demandé-je.

— « À rien. À tout. À accueillir la cabine, le cargo, les pieds du Zeph. C’est le ventre qui porte le ventre. »

Quand on descend, l’espace change. C’est plus étroit. Plus structuré. Des poutres croisées. Des filets d’arrimage. Des anneaux métalliques qui pendent comme des racines.

Et là, devant nous, une grande ouverture ronde.

La partie cargo.

Elle s’étend sur une vingtaine de mètres : un sol de bois renforcé, des parois métalliques claires, un plafond plus bas que dans la soute, mais encore haut. Des caisses, rangées par tailles. Des sangles croisées. Des bancs rabattables pour les passagers. Et surtout : une grande ouverture fermée par une baie coulissante, donnant sur l’extérieur — le monde.

— « Voilà, » dit Tibor. « Ici, c’est le ventre utile. Le ventre que tu connais. Celui où tu as couru quand tu étais petite. Celui où tu te disais : “C’est ça, vivre sur une nef.” »

Il secoue la tête, presque affectueusement.

— « Mais ce n’est que la surface. La peau. Le décor. » Il pointe du doigt vers la soute au-dessus, invisible, mais présente, comme un poids. « Là-haut, c’est la chair. Le souffle. La vérité d’une nef. »

Il se tourne vers moi.

— « Lécia… Tu ne redécouvres pas le Zeph. Tu découvres ce qu’il signifie. Ce qu’il demande. Et ce qu’il attend. »

Je ne dis rien.

Parce que pour la première fois, je sens que c’est vrai :

Je ne suis plus une enfant qui court dans le cargo. Je suis là pour apprendre la respiration d’un être gigantesque. Un être qui nous porte. Qui nous protège. Qui peut nous punir.

— « Allez ! » dit Tibor en frappant dans ses mains. « On n’a fait que dix pour cent. Je t’emmène voir les moteurs. Là-bas, tu vas comprendre ce que ça veut dire quand le Zeph se met à gronder… »

Et, sans attendre, il repart. Comme une bourrasque en bottes.

Et moi… Je le suis. Avec dans la poitrine la sensation étrange que je viens de franchir une porte invisible — et que je ne pourrai plus jamais revenir en arrière.




Chapitre 4 – Le Fleuve et le Pacte

Cabine de navigation du Voile de Zéphyrium

Nuit sur la Seine

La lumière est basse dans la cabine, juste une lampe ambrée accrochée à une poutre, assez pour lire les instruments sans éblouir les yeux. Au-dehors, la nuit a avalé les paysages, ne laissant que le ruban argenté de la Seine qui serpente comme une bête tranquille sous la nef.

Je m’assieds sans bruit sur le banc du copilote. Le cuir est froid, l’air aussi. Le Zeph avance à peine, doucement, presque en apnée. Après des heures passées dans le poumon de la nef, ce silence-là a quelque chose d’irréel.

Aéric ne se retourne pas. Il tient la barre légère, un doigt posé seulement, comme si toute la nef dépendait de la précision de ce geste.

Je n’ose pas parler. Il finit par rompre le silence lui-même.

— « Tu ne devrais pas être là. » Il ne le dit pas durement. Juste… comme un constat.

— « Je n’arrivais pas à dormir. »

Il hoche la tête sans me regarder, les yeux sur les voiles qui frémissent dehors, éclairées par un reste de lune.

Pendant quelques secondes, on n’entend que le souffle régulier des cuves, amorti par les parois. Un écho du conte du renard me traverse encore — écouter ce qui est, pas ce qu’on voudrait entendre.

Aéric parle enfin.

— « Le fleuve est plus sûr la nuit. » Il pointe du menton vers les rives sombres. « Moins de contrevents, moins de turbulences. Il nous guide. En revanche, hors de question de vider les batteries pour rien et d’arriver sur l’îlot de nuit… Ce soir c’est repos. Pour tout le Zeph. »

Je regarde le coude brillant de la Seine. Par moments, on voit la carcasse d’un vieux pont, ou les restes d’une ville engloutie dans les arbres. Des lumières faibles, isolées, trahissent la présence d’Errants.

— « Papa… » Le mot sort tout seul. Je me reprends. — « Capitaine. Pourquoi est-ce que cette mission est si importante ? Tu aurais pu… continuer. Chercher encore le Cumulonimbus. »

Il ne répond pas tout de suite. Il ajuste légèrement la barre, comme s’il réfléchissait à la manière de dire les choses.

— « Tu connais le Pacte ? » Sa voix est basse, presque fatiguée.

— « Pas vraiment. Seulement ce que tout le monde raconte. Un accord entre les Overnautes et les Techs. Pour que… » Je cherche. « Pour que tout fonctionne. »

Il pousse un léger soupir, pas d’agacement, mais de résignation.

— « Ce que tout le monde raconte, ce sont des contes. Peut-être même de bons contes, mais… ça ne suffit pas pour comprendre. »

Il s’appuie un peu plus contre le dossier du fauteuil, sans quitter la route des yeux.

— « Le Pacte, Lécia… ce n’est pas une promesse. C’est une dette. » Sa voix se durcit d’un fil. « Une dette que les Overnautes ont envers le monde d’en bas. Et que le monde d’en bas a envers nous. »

Je fronce les sourcils. — « Pourquoi une dette ? »

Il montre la Seine, le noir, les ruines.

— « Parce qu’il fut un temps où les gens d’en haut et les gens d’en bas ont failli s’effondrer ensemble. Les Techs ont sauvé ce qu’ils pouvaient sauver. Les Châtelains ont gardé ce qu’ils pouvaient garder. Et nous… » Il marque une pause. « Nous avons permis que quelque chose continue de circuler. »

L’Air Léger. Les routes. Les convois. Tout ça commence à prendre sens dans ma tête.

— « Alors si le Zeph ne fait pas sa mission… » Je murmure.

— « Quelqu’un d’autre doit compenser. Ou quelque chose casse. Ou quelqu’un souffre. » Il finit par tourner la tête vers moi. Ses yeux sont fatigués, plus que je ne l’ai jamais vu. « Le Cumulonimbus manque. Ça déséquilibre déjà les routes. Le Pacte n’aime pas l’imprévu, Lécia. Il nous observe. Il compte sur nous. »

Je déglutis.

— « Tu as peur d’une sanction ? »

— « Pas pour moi. » Il secoue doucement la tête. « Pour Le Havre. Pour les Domaines. Pour les Errants. Le Pacte, ça n’existe pas sur du papier. Ça existe dans la manière dont on honore les routes. Si on faillit, c’est toute la chaîne qui souffre. »

Je regarde le fleuve. Il reflète la lune comme une lame fine.

Un moment passe. Aéric reprend.

— « Tu es apprentie maintenant. Ça veut dire que tu dois comprendre les choses qu’on ne dit pas à table. » Il baisse la voix encore. « Le Pacte nous protège, oui. Mais c’est un protecteur exigeant. Les Techs n’oublient jamais un retard. Les Châtelains n’aiment pas perdre une livraison. Et les Errants… eux, ils paient les erreurs des autres avec leurs ventres. »

Sa main se crispe un instant sur la barre.

— « Alors on vole. On continue. Même avec la peur. Même dans le noir. »

La nef gronde légèrement. Un courant froid traverse la cabine.

Je chuchote : — « Et si on ne retrouve jamais le Cumulonimbus ? »

Il ferme les yeux une seconde. Juste une. Quand il les rouvre, ce n’est plus mon père qui me regarde. C’est le capitaine.

— « Nous sommes un peuple de guerriers. Nous n’avons pas toujours été le peuple des Rails et des Airs. C’est le Pacte. Quand les Techs se sont lassés de nos assauts sur leurs convois, quand ils ont compris qu’ils ne pourraient pas facilement nous exterminer, ils nous ont proposé un deal. Un vieux deal qui avait déjà été signé, il y a très, très longtemps. Notre travail en échange de ressources et d’un territoire. Les Nimbus ont disparu certes, mais ils ne sont pas démunis, garde confiance. Nous en revanche on doit tenir les engagements de nos ancêtres. »

Il marque un temps, une respiration. Vérifie les instruments d’un œil expérimenté.

— « Sinon le Pacte se fissurera. Et rien n’est plus dangereux qu’un système fissuré. »

Il pose doucement sa main sur le bois de la console, comme pour calmer le Zeph lui-même.

— « Mais nous n’en sommes pas là. Pour l’instant… on tient notre route. »

Je hoche la tête. Le Zeph avance, lentement, sûrement, au-dessus du fleuve argenté. Une nef minuscule dans un monde trop vaste.

Je sens la responsabilité se déposer sur mes épaules. Pas une charge lourde. Pas encore. Plutôt une ceinture. Une qui serre doucement, pour rappeler qu’on appartient à quelque chose de plus grand que soi.

Aéric murmure : — « Va dormir, Lécia. Demain, tu découvriras l’Îlot. »

Je reste assise encore un instant, pour regarder le fleuve disparaître sous les nuages.

Puis je me lève. Et avant de partir, je murmure : — « Bonne route, capitaine. »

Je ne sais pas si c’est la lumière ou le reflet du fleuve, mais j’ai l’impression qu’il sourit.

La soute est presque noire quand je descends l’échelle. Seules quelques lampes de veille dessinent des halos pâles sur les cuves, comme des lunes captives. Le Zeph dort. Ou fait semblant.

Tibor, lui, ne fait pas semblant. Il ronfle.

Pas un petit ronflement discret. Un ronflement long, continu, qui ondule comme un vieux moteur mal réglé. Je retiens un sourire. Il a calé son hamac entre deux renforts, au plus près des cuves — exactement là où il peut tout entendre même en dormant.

Je me glisse dans le hamac qui m’attend un peu plus loin, tendu entre deux « côtes ». Le tissu grince légèrement sous mon poids.

Le ronflement cesse immédiatement. Tibor souffle :

— « Mauvaise technique d’entrée. Tu as réveillé toute la soute. »

Je sursaute.

— « Tu… tu dormais ? »

— « Évidemment que je dormais ! Je dors toujours ! Mais je dors à l’oreille. Ce n’est pas pareil. »

Je me retiens de rire. Il parle dans le noir, sans bouger, comme s’il rêvait tout haut.

— « Alors, petite renarde… »

Je devine le sourire dans sa voix.

« Impatiente pour demain ? L’Îlot, les Techs, les lumières, le vacarme silencieux, tout ça ? »

Je sens mon ventre se nouer et s’ouvrir à la fois.

— « Je crois. Un peu. Beaucoup. Je ne sais pas vraiment.»

— « Normal. Les Techs… ça fait toujours cet effet-là la première fois. On ne sait jamais si ça va nous avaler ou nous applaudir. »

Je fronce les sourcils dans le noir.

— « Tu les aimes bien ? »

— « Moi ? J’aime tout le monde ! »

Il renifle.

« Enfin… presque tout le monde. Les Techs… ils sont utiles. Efficaces. Précis. Froids comme des cuves neuves. Mais honnêtes. C’est important, l’honnêteté. Même quand elle fait mal aux oreilles. »

Je pense à Aéric. À ce qu’il vient de m’expliquer. Je murmure :

— « Le Pacte… tu le connais bien ? »

Les câbles de son hamac grincent. Il a dû tourner la tête vers moi.

— « Ah ! Le Pacte ! Sujet sérieux, ça. Fondation de notre monde. Et fondation de nos ennuis. Ton capitaine t’en a parlé ? »

— « Oui. Mais… je crois qu’il n’a pas tout dit. »

— « Évidemment qu’il n’a pas tout dit ! Il dit rarement tout. » Il soupire, amusé. « Je ne sais plus si je suis devenu bavard parce qu’il est un grand taiseux, ou s’il est devenu taiseux parce que je parle trop… »

Je laisse échapper un petit rire.

— « Peut-être que tu es simplement bavard parce que tu passes beaucoup de temps seul dans la soute ? »

Je réfléchis encore.

« Ou peut-être que tu parles autant que les autres… mais moins souvent. »

Une idée me traverse.

« Ou alors… peut-être que tu as plus à dire ? Ou que tu écoutes plus ? »

Le silence se fait. Un vrai. Un lourd. Un qui ressemble à un sourire. Puis Tibor dit doucement :

— « Tu progresses, petit renard. Oui. Le Pacte, c’est ça : une affaire d’écoute. Une vieille musique qui tient debout seulement parce que chacun joue sa partition. Les Techs, les Châtelains, nous… »

Il remue dans son hamac. Quand il reprend, sa voix a changé : plus lente, plus grave, presque… ancienne.

— « Tu verras demain. Paris… » Il ricane doucement. « On dit l’Îlot Technophile, maintenant. Mais Paris, c’était son nom d’avant, quand c’était une ville comme les autres, posée sur la terre, pleine de bruit, de voitures, de gens pressés. Aujourd’hui, il n’en reste qu’un noyau brillant, une ville verticalisée, compacte, pensée comme une seule machine géante. Nos amis Techs aiment ça : les choses qui fonctionnent parce qu’on les a rendues simples, élégantes, calculées. »

Il m’imite d’une voix moqueuse : « Pourquoi ils s’appellent les Techs ? » Puis il répond sans attendre.

— « Parce qu’ils ont fait un choix. Pas seulement d’aimer la technologie. De s’y consacrer. De laisser les machines, les systèmes, les algorithmes organiser leur monde. Pour eux, le désordre… c’est la fin de tout. Ce sont des bâtisseurs de certitudes. Des gens qui pensent qu’on peut éviter le chaos à force d’ingénierie. Ils ont peut-être raison. Parfois. »

Il renifle, secoue le hamac comme un vieux chat.

— « Les Châtelains, c’est différent. Ils ne construisent pas le monde. Ils construisent l’ordre dans le monde. Pas avec des machines. Avec des gens. Avec des règles. Avec des titres, des domaines, des responsabilités. Avant, on aurait dit “nobles” ou “tyran” c’est selon. Aujourd’hui, ils gèrent les terres, les ressources, les routes du bas. Ils protègent, dirigent, transmettent. Certains sont justes. D’autres… moins. Mais ils tiennent leurs promesses. Et c’est pour ça qu’on les respecte. »

Je sens ma respiration ralentir. Tibor raconte comme on tricote : sans s’arrêter, sans se perdre, en tirant un fil qui semble infini.

Puis sa voix baisse.

— « Et nous… nous ne sommes rien de tout ça. Les Overnautes, qu’ils nous appellent. Un nom propre, presque doux. Mais pour eux, nous venons d’un mot plus fruste : Affamés. » Un silence. « Pas seulement parce qu’on manquait de nourriture. Parce qu’on manquait de but, de sens. »

Je frissonne. Tibor continue.

— « Tu le sais déjà, mais pas comme une adulte : notre peuple n’a pas toujours volé, ni chanté sur les rails. Avant le Pacte, nous étions des Errants d’un autre genre. Rapides. Rusés. Dangereux. On prenait ce qui passait. On attaquait les convois. On survivait comme la tempête survit : en détruisant ce qu’elle croise. Les Techs nous voyaient comme une anomalie. Les Châtelains comme une menace. »

J’imagine, très loin, un peuple sans routes, sans règles, sans transmissions.

— « Et puis un jour, » dit Tibor d’une voix presque tendre, « quelqu’un a proposé un marché. Les Techs ne voulaient pas continuer un mécanisme couteux et inutile, les éloignant de leur propre ville. Les Châtelains se sont rappelés de la Normandie, des invasions vikings, et ont vu nos pauvres nefs comme les Drakkars des fiers guerriers du nord. Alors le Pacte est apparu. Un vieux traité dépoussiéré. Vous circulez. Vous surveillez. Vous reliez. En échange, nous vous nourrissons, nous vous équipons, nous vous laissons respirer. »

Il tape doucement sur une cuve.

— « C’est pour ça que nous sommes devenus qui nous sommes. Pas par vocation. Par transformation. Par intelligence, peut-être. Par nécessité, sûrement. »

Puis, avec un soupir à moitié moqueur :

— « Les Techs disent que nous sommes des gens fiables parce qu’ils nous ont éduqués. Les Châtelains disent que nous sommes devenus civilisés grâce à eux. Et nous… nous savons que c’est faux. »

Je chuchote :

— « Pourquoi faux ? »

Et Tibor, avec un calme clair, répond :

— « Parce que la non-violence n’est pas dans notre nature. Elle est dans notre choix. Dans notre discipline. Dans nos routes. Dans nos traditions. Ce qui fait un Overnaute, petite renarde, ce n’est pas la douceur. C’est la maîtrise. »

Un long silence coule entre les cuves.

Il ajoute enfin, presque un murmure :

— « Voilà ce que ton capitaine ne t’a pas dit. Et voilà pourquoi le Cumulonimbus manque. Pas parce que des gens fragiles ont disparu. Mais parce que des gens dangereux ne répondent plus. Et ça… les Techs et les Châtelains s’en inquiètent autant que nous. »

Il tapote doucement sa cuve, presque en caresse. « Si un seul déraille, tout le monde tombe. »

Je ferme les yeux. Le souffle de la soute est lent, chaud, régulier.

— « Tu crois qu’on retrouvera le Cumulonimbus ? » demandé-je dans un souffle.

— « Je crois… »

Il bâille très longuement.

« … qu’une nef ne disparaît jamais vraiment. Elle se tait. Et un jour, quelqu’un l’entend. C’est pour ça qu’on apprend à écouter. Voilà. Fin de la leçon. »

Je me tourne dans mon hamac.

— « Tu vas te rendormir ? »

— « Je suis déjà endormi. »

Une pause. Il ne bouge plus.

Sa petite moustache doit frémir encore un peu, comme une antenne qui capte les rêves. Il semble minuscule dans son hamac, maigre comme un fil, paisible comme une tortue déjà à moitié du côté du sommeil.

Le Zeph respire autour de nous.

Les cuves respirent. Tibor aussi. Je ferme les yeux. Demain, « Paris » m’attend. Et le monde avec.




Chapitre 5 – Du gris et des Flashs de couleurs

Voile de Zéphyrium proche de l’îlot Technophile

Le Zeph descend lentement au-dessus des quartiers qui entourent l’Îlot. La nuit s’est diluée dans une brume électrique, une lumière pâle qui n’appartient ni au soleil ni aux lampes humaines. C’est la première chose que je remarque : ici, même la lumière semble artificielle.

— « Préparez-vous aux manœuvres ! »

La voix d’Aéric porte dans tout le cargo, claire, sèche — plus sèche qu’au Havre. Autour de moi, l’équipage se met en mouvement comme si quelqu’un avait déclenché une horloge invisible.

Mira des Voiles surgit de la coursive arrière, déjà harnachée. Ner Valmer règle les volets arrière avec des gestes précis. Sina jette des regards rapides sur les instruments de communication, ses sourcils froncés comme si elle attendait un miracle. Joan « Massette » referme une trappe du sol d’un coup de poing — il ne sait rien faire en douceur. Elyon et Fars passent en trombe, armés de cordages, d’ancrages, de mousquetons.

Le Zeph n’a jamais été aussi vivant.

Devant nous, l’Îlot Technophile — Paris, dans les vieux contes — se dresse comme une forêt verticale. Des tours blanches, des façades lisses, des lignes géométriques. Pas une couleur. Pas une courbe naturelle en dehors des lignes dessinées par le fleuve. On dirait un monde construit par quelqu’un qui a oublié ce qu’était un arbre. Ah si, il y a des arbres, bien rangés, bien alignés. De la nature en bouteille.

Au centre : le mât Eiffel. Le gigantesque pylône de métal tressé, prolongé par des structures Tech, renforcée, aiguisée comme une flèche de cathédrale. Une plateforme circulaire est accrochée au deuxième étage, comme une mangeoire à oiseaux gigantesque, tenue par un réseau de câbles tendus dans toutes les directions — une toile d’acier.

— « Stabilisation dans trente secondes », murmure Ner.

Aéric répond sans se tourner :

— « Tibor, monte la pression des latéraux. Mira prépare les signaux. Elyon, Fars, prêts pour la première accroche. Lécia… reste là et observe. »

Je ravale ma salive. Ses mots n’ont rien de paternel. Rien de rassurant. Ce sont les mots d’un capitaine qui teste si je tiendrai la route.

On survole le Mur. Quinze mètres blancs et lisses de frontières infranchissables apparaissent en dessous de nous, bordés aux sols d’un ruban d’asphalte et d’étranges marques blanches, à demi effacées, son sommet armé de tourelles et de capteurs.

Le mât se rapproche de nous. À ses pieds, l’immense jardin bien calibré du Champ-de-Mars que me pointe Tibor est ponctué de plateformes d’accueil pour des drones taxis. Ces petits appareils s’envolent comme des lucioles métalliques à notre approche, emportant avec eux un ou deux passagers. L’espace central est clairement fait pour que le Zeph ou n’importe quel autre vaisseau de gros gabarit puisse se poser.

— « Premier verrou en approche ! » crie Mira.

Aéric incline légèrement la barre. Le Zeph glisse vers la structure, et soudain j’ai l’impression que le mât s’élève pour nous happer.

Elyon crie :

— « Lancement du câble principal ! »

Le treuil s’anime dans un grondement étouffé. Un long câble sombre se déploie dans le vide, terminé par un grappin électromagnétique aussi large qu’une tête. Il tourbillonne, oscillant au bout du fil comme un pendule dangereux.

— « Encore… encore… maintenant ! »

Aéric coupe brutalement l’inclinaison. Le Zeph se cale dans la colonne de vent du mât Eiffel. Le câble tombe, se colle contre un faisceau de poutres rouge sombre. Le grappin s’illumine d’un halo bleu, puis CLAC : la prise est faite.

— « Accroche primaire confirmée ! » hurle Sina.

La nef ralentit d’un coup, comme rattrapée par une main géante.

— « Lécia, regarde bien », souffle Tibor. « C’est ça, la différence entre voler… et s’amarrer. On passe de la danse à la chirurgie. »

Deux autres câbles fusent, lancés par Elyon et Fars vers des poutres secondaires. Les stabilisateurs se verrouillent avec deux sons secs.

— « Zeph sécurisé. »

— « Maintien stable. »

— « Vent latéral faible. »

Les voix se croisent, nettes, rapides.

Je remarque soudain combien ils sont nombreux — et combien ils savent ce qu’ils font. Moi… je suis encore une apprentie qui essaie de comprendre où poser les yeux.

Aéric souffle enfin, sans lâcher les commandes :

— « On mouline, on descend sur la plateforme en douceur. On aura deux heures en transit, on fait le plein d’Air Léger, des batteries et chargement des passagers et du fret. »

Puis, il se tourne vers moi.

Pas longtemps. Juste assez pour que je voie dans ses yeux une fatigue profonde — et une fierté discrète.

— « Lécia. Tu descends visiter. Va voir l’Îlot. Profite tant que tu as le temps. »

Pas d’explication. Pas de conseil. Juste un ordre… enveloppé d’un soupçon d’encouragement.

Je demande à Mira si elle veut venir. Elle rit.

— « Voir l’Îlot ? Je le vois assez depuis les airs. Trop froid. Trop droit. Trop… Tech. Non merci. »

Joan hausse les épaules. Sina souffle qu’elle doit rester pour la com ». Tibor est plus silencieux qu’à son habitude et secoue doucement la tête.

Je suis seule. Encore.

La plateforme du mât Eiffel se rapproche sous mes pieds. Les lampes blanches, les couloirs modulaires, les silhouettes silencieuses en combinaison claire.

Et puis je croise une petite silhouette qui m’observe depuis le bord du passage.

Une enfant. Brune. Onze ans peut-être. Un visage sérieux, presque trop sage.

Et ses yeux.

Des iris qui changent de couleur. Pas un reflet, pas un artifice : un véritable cycle. Bleu pâle. Vert d’eau. Or blanc. Puis de nouveau bleu.

Elle cligne des yeux et les couleurs repartent, comme si quelqu’un faisait tourner un kaléidoscope à l’intérieur de sa tête.

Je reste figée.

La plateforme du mât Eiffel se met à vibrer sous mes pieds quand les crochets du Zeph se verrouillent un par un. Mira me fait signe que je peux y aller — un grand geste du bras, comme si j’avais besoin de permission pour descendre un escalier.

L’air sent le métal froid et la pluie, le béton mouillé. Un parfum de désinfectant flotte autour de moi, comme quand je m’égratigne sur les Câbles et que Grand-mère Elara me nettoie les mains. Pas d’iode, pas de sel, même le vent siffle différemment. Il tourbillonne sur ce grand bout de métal, il ne souffle pas.

Je plisse les yeux.

— « La ville Lumière », hein…

On dirait surtout une ville qui a éteint toutes les couleurs.

Je me dirige vers l’ascenseur, prête à découvrir ce monde du bas, ou du haut… je ne sais plus où je suis. Et là, à quelques pas du sas, je vois à nouveau la fille-aux-yeux-qui-changent-de-couleur. Bleu. Vert. Or. Rose. Bleu encore.

Elle me fixe sans expression, comme si j’étais une donnée à analyser.

Avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle bifurque vers un comptoir métallique géré par un automate Tech. Sans hésiter, elle pose sa main sur un capteur.

— « Une paire de lunettes RA pour visiteur. Et un communicateur simple. »

J'entends l'automate répondre, donner un prix en Watts, je vois la fille aux yeux multicolores valider la transaction, l'appareil bourdonner. Je bafouille :

— « Tu n’es pas obligée de payer ! »

Elle hausse les épaules.

— « Chez nous, tout le monde paie pour tout. T'inquiète, des Watts mes parents en ont plein. Enfile ça, sinon, tu vas vraiment croire que c’est moche ici. »

Elle me tend les lunettes et le petit module.

— « Moi, c’est Tess. »

Je prends l’ensemble.

— « Merci… » murmuré-je.

Elle ne répond pas, déjà repartie, une démarche souple, sûre et un peu fière. Elle se débrouillerait probablement bien avec un Harnais.

L’ascenseur du mât Eiffel n’est pas une cabine. C’est un cylindre de verre, tenu par quatre câbles tendus comme des muscles d’acier. Je mets les lunettes. Un texte flotte devant mes yeux. Je glisse le communicateur derrière mon oreille, pas vraiment confortable, mais ça semble fonctionner. Une voix, claire, artificielle, parfaitement neutre :

« Chargement de l’interface visiteur.

Identification : Veuillez prononcer votre nom d’usage. Quel pronom souhaitez-vous me voir employer ?

Je prépare les protocoles d’assistance.

Veuillez patienter. »

Je tente une réponse « Lécia, elle ».

La voix revient :

« Configuration terminée.

Activation de l’interface. »

La porte s’ouvre. Je fais un pas. Et tout change.

Les façades blanches se couvrent de panneaux lumineux, de symboles colorés, d’indications flottantes. Les trottoirs affichent des circuits au sol, des directions, des messages d’accueil. Des silhouettes humaines portent au-dessus d’elles des bulles transparentes : un nom, une activité, un pictogramme.

Je retire les lunettes.

Le monde s’éteint.

Gris. Froid. Net. Vide.

Je les remets.

Explosion de couleurs. Publicités. Indicateurs. Décors numériques projetés directement dans mes yeux. Je manque de perdre l’équilibre. La voilà donc la « Ville Lumière ».

Je marche entre deux façades blanches, guidée par les flèches qui s’allument sous mes pas. La voix surgit, douce et constante :

« Destination suggérée : Pompidou-Archive. Centre culturel. Durée estimée : vingt minutes. Vous pouvez me dire “stop” à tout moment.

Selon vos préférences utilisateurs, vous pouvez activer ou désactiver les indications de Réalité Augmentée. L’Intelligence Artificielle au service des visiteurs de l’îlot Technophile de ParisTM vous souhaite une bonne visite ».

Je ne dis rien. La flèche change de couleur. C’est suffisant.

Je passe sous une arche métallique, traverse un rond-point où des capsules silencieuses glissent comme des poissons. Et puis je le vois.

Pompidou-Archive.

Des tubes qui se remplissent de lumière, des flux de données qui circulent comme du sang dans des veines, des œuvres numériques flottent dans les airs — des cubes, des silhouettes, des lignes qui se tordent comme des serpents lumineux.

Je jette un œil par-dessus la monture des verres qui me cisaillent l’arête du nez : une carcasse de tubes délavés, rongée par le vent et le temps, un squelette d’acier planté au milieu d’une place vide. Des panneaux solaires colonisent son flanc. Un escalator extérieur, cassé depuis des années, pointe vers le ciel comme un bras qui aurait cessé de bouger. De rares personnes entrent et sortent. La plupart l’ignorent, trop pressés, trop attentifs à ce que leur propre interface projette pour eux seuls.

Je monte les grandes marches. La porte s’ouvre sans bruit.

À l’intérieur, le choc est encore plus grand.

Sans lunettes : Une grande halle vide. Des murs blancs. Un sol propre. Quelques bancs. Trois sculptures dans un coin. On entend juste un ventilateur tourner quelque part, presque timide. Une dizaine de personnes qui regardent le vide l’air absent

avec les lunettes : des centaines d’œuvres. Des troncs d’arbres de lumière. Des peintures mouvantes. Des sculptures faites d’éclats d’énergie, de lignes qui se rassemblent et se dispersent. Et surtout, au centre, un grand arbre de données qui pulse comme un cœur.

La voix IA souffle :

« Bienvenue dans Pompidou-Archive. Vous pouvez interagir avec les œuvres en disant “Explique-moi”. »

Je chuchote presque, comme si j’avais peur de déranger :

— « … Non. Pas tout de suite. »

Un silence. Puis la voix répond :

« Très bien. Je reste disponible. »

Je souris malgré moi. C’est étrange d’être poliment autorisée à ne pas parler. Je devrais essayer avec Tibor, mais je ne suis pas sûr que ça fonctionne aussi bien. Un kiosque automatique semble vendre des bonbons. J’ai un peu faim, je m’approche.

« Vous disposez de zéro Watt. »

« Pour accéder à l’espace dégustation, un minimum de 3 Watts est requis. Voulez-vous gagner des Watts ? »

Je hausse les épaules dans le vide.

— « Pourquoi pas… »

Un petit panneau s’allume à ma gauche : « Station d’énergie ludique — Programme enfant. »

Une sorte de trottinette fixée au sol, avec un guidon transparent. Je pose un pied dessus. La station s’allume.

« Objectif : 3 Watts. Avancez. Reculez. Amusez-vous. »

Je pousse. La trottinette résiste un peu, comme si elle glissait sur du sable. Je teste un mouvement plus large. La résistance change, s’adapte à mon poids.

Après deux minutes, la voix dit :

« Énergie suffisante. Crédit généré. »

Une carte fine, souple, comme une petite feuille, sort d’une fente : 3 Watts imprimés dessus.

Ça m’amuse plus que ça ne devrait.

Je choisis un petit sachet avec des sortes de dragées gélatineuses.

Le goût est bizarre… Pas sucré. Pas salé. Un mélange étrange entre carotte, menthe, quelque chose d’épicé, puis une sensation pétillante qui grimpe jusque dans les joues.

Je ris toute seule.

— « Ça pique… d’une manière bizarre. »

La voix IA commente, neutre :

« Formulation pensée pour être ludique, nutritive et pauvre en sucres rapides. Profil standard. »

— « D’accord, mais c’est quand même bizarre. »

« Noté. »

Je crois qu’elle vient de prendre note de mes goûts. Ça me fait un peu peur.

Une grande toile numérique flotte devant moi. Une peinture mouvante, qui ressemble… à un ciel qui change.

Des vents en spirales. Des nuages qui s’étirent comme des voiles. Une ligne d’horizon. Une flotte minuscule de points sombres — des aérostats d’avant, peut-être.

« Échos du Ciel — Archives d’anciens survols du monde d’avant la Reconstruction. »

Je frôle l’image du doigt. Le ciel se déforme, comme s’il réagissait. Un courant d’air artificiel me frôle la joue.

Je murmure :

— « On volait déjà… avant nous ? »

La voix IA répond :

« En 2015, le trafic aérien mondial a transporté environ 3,5 milliards de passagers. Cette année-là, le nombre de départs (décollages planifiés) a atteint environ 34 millions. »

Je frissonne.

Un simple rectangle bleu. Je dis :

— « Explique-moi. »

Un film se lance : je reconnais Le Havre de Caux, Grand Pont. Des trains. Des silhouettes. Et un aérostat blanc, immobile, comme un géant endormi.

Je retiens ma respiration. Je cherche un signe. Un nom. Quelque chose. La voix dit :

« Aérostat civil — modèle Nimbus. Ancienne flotte de surveillance atmosphérique. »

Le mot Nimbus percute ma poitrine. La nouvelle dragée au goût framboise-épinard-gingembre se dissout dans ma bouche. Pas de pétillement cette fois, mais une transformation liquide instantanée. Comme mes entrailles, d’un coup, avec cette évocation involontaire de Soren et de l’équipage qui l’a engagé comme apprenti.

Le film continu montre un aérostat flambant neuf sortir d’un hangar gigantesque, des rubans coupés, des plans techniques, des gens trop propres se promener et interagir avec les commandes, les cuves. Je perds le fil.

La voix IA annonce :

« Temps restant avant le rappel enregistré pour le retour au mât Eiffel : trente-quatre minutes. Souhaitez-vous découvrir une autre section ? »

Je secoue la tête.

— « Non. C’est… assez. Merci. »

« Avec plaisir. »

Je retire mes lunettes un instant. Le musée redevient une grande pièce blanche, presque vide. Les œuvres s’effacent. Je remets les lunettes. Le monde renaît. Puis je sors.

Et pour la première fois depuis mon arrivée à l’Îlot, j’ai l’impression que quelque chose ici m’a parlé. Pas avec des mots. Pas avec une voix. Avec un souvenir.

Comme si le passé lui-même avait voulu me montrer quelque chose.

Quelque chose que je ne comprends pas encore.




Chapitre 6 – La Route sous les Vents

En vol — En direction de l’Est

L’odeur chaude du Zeph me réveille avant que mes yeux s’ouvrent. Pas un réveil complet — juste ce moment étrange où le corps sait déjà où il se trouve, et où la nef respire contre vous.

Je suis dans la soute. Le souffle des cuves a changé : plus profond, plus régulier. Les cuves sont saturées d’hélium, les batteries pleines, le Zeph file à son allure de croisière, sans soucis d’économie.

— « Hé, apprentie. Tu tentes de t’offrir une grasse  mat’?»

Je sursaute si fort que je manque de tomber du hamac. Tibor est là, à deux pas, suspendu à un câble, accroché à son Harnais comme une araignée en veille. Ses yeux brillent, sa moustache sourit. Son gros bébé volant est repu alors il est tout content.

— « T’es en retard, petite renarde. Le Zeph, lui, ne dort jamais. »

Je me redresse, un peu honteuse.

— « Désolée… je voulais être à l’heure. »

Il tapote sa tempe.

— « T’y es. T’es là. C’est l’heure. On a juste commencé sans toi. »

En bas, déjà, le bruit des passagers monte : pas fort, mais assez pour sentir la présence d’un monde nouveau.

— « Les Techs ? » demandé-je.

Tibor hoche la tête.

— « Et deux Châtelains. Ça piaille, ça soupire, ça veut des informations, des statistiques, du silence… bref : ça vit. Pas comme nous. » Il m’adresse un clin d’œil. « Tu vas adorer. »

Nous descendons ensemble dans l’entre-peau. La nef tangue légèrement : des vents ascendants nous portent.

En bas, je reconnais certains visages. Des passagers aux manteaux trop propres, aux yeux pâles, aux gestes économes. Un groupe Tech discute à voix basse devant les bancs du cargo. Les deux Châtelains — un homme sec comme un pieu, une femme aux mains gantées — observent la soute de loin, comme si elle était un animal potentiellement dangereux.

Personne ne nous regarde vraiment. Personne ne cherche notre regard. Ils s’installent, ils attendent. Comme si l’équipage n’était qu’un décor fonctionnel.

— « Ils ne disent même pas bonjour » murmuré-je.

— « Ils ne savent plus dire bonjour » répond Tibor en haussant les épaules. « Ils disent “connexion établie”, “requête envoyée”, “données reçues”. Pour eux, c’est pareil. »

Je retiens un sourire, et je n’ai pas le temps de répondre : Aéric descend la passerelle centrale, suivi de Mira.

— « Tibor. Tu prends Lécia avec toi pour la série A. Vérification des cuves avant latérales. »

— « Reçu, capitaine. »

Pas un regard pour moi. Juste une instruction. Tibor claque sa langue.

— « Tu vois ? Lui, au moins, dit encore bonjour. Mais à sa façon. »

On entame la routine. Enfin… leur routine. Pour moi, c’est un labyrinthe.

Tibor me montre comment vérifier les repères thermiques, comment écouter un souffle trop creux ou trop dense, comment poser la main sur le métal pour sentir un micro-vibrato anormal.

— « C’est… beaucoup » soufflé-je à un moment.

— « Naaan » répond-il comme si j’exagérais. « Ça, c’est léger. C’est le petit-déj'. Le vrai travail, c’est quand le Zeph commence à grogner. »

Je souris malgré moi, et je me concentre.

On remonte ensuite dans le cargo pour un transport de caisses, l’équilibrage a été mal fait. Les Bots Techs sont peut-être précis, mais ils manquent d’instinct, d’adaptabilité. Rien de lourd, mais il faut suivre un rythme et dans les coursives c’est sportif.

Au-dessus de nous, sur la mezzanine qui mène à la cabine, j’entrevois un éclat de couleur. Bleu. Puis vert. Puis or.

Tess. En pleine discussion avec l’un des Châtelains. Ses yeux changent à chaque phrase, comme si elle passait d’une humeur à l’autre sans transition. Ses mains bougent vite, comme si elle expliquait quelque chose d’important.

Elle ne me regarde pas. Ou bien si — une fraction de seconde. Puis elle se détourne, déjà dans un autre monde, déjà ailleurs.

Je me remets au travail. Je veux bien faire. Je veux comprendre. Je veux… être utile.

— « Hé » souffle Tibor tout bas. « Tu as la tête ailleurs. »

— « Je… non. »

— « Si. C’est normal. L’Îlot, ça laisse des traces. C’est… lourd. On ne comprend pas tout d’un coup. Et c’est pas grave. »

Je hoche la tête. Et je reprends. Une sangle. Une caisse. Une vibration. Une vérification.

Petit à petit, mes gestes deviennent moins maladroits. Plus précis. Moins hésitants.

Tibor me regarde du coin de l’œil, l’air de rien.

— « Tu vois ? » dit-il doucement. « Le monde est vaste. L’Îlot, c’est immense. Les Techs, c’est compliqué. Mais ici, dans le Zeph… tu commences à savoir où mettre les pieds. »

Et pour la première fois depuis qu’on a quitté Le Havre, je sens une petite fierté me réchauffer le ventre.

Comme un premier pas. Un vrai.

En revenant vers la passerelle principale, on croise Ner Valmer, les bras chargés d’une voile de secours. Il nous lance un salut du menton — sec, mais amical, à la façon des Neffiers qui n’aiment pas perdre une main disponible.

— « Alors ? » dit-il en me dévisageant. « Première escale Tech. T’as survécu ? »

Je hausse les épaules.

— « C’était… différent. »

Ner ricane.

— « Différent ? Tu m’étonnes ! Au moins on sait que tu es en pleine forme ! »

— « Bah… oui, évidemment… » Je marque un temps. « Pourquoi ? »

— « Tu as pris l’ascenseur de l’Eiffel, pas vrai ? »

Je hoche la tête.

— « Oui. »

— « Et t’as pas senti une odeur ? Un voile frais dans la gorge ? Un picotement dans la peau ? »

Je fronce les sourcils.

— « Oui… comme un désinfectant, mais je pensais que c’était normal. Les Techs ont tous l’air tellement neufs, on dirait qu’ils se baignent dedans. »

Ner éclate d’un rire bref.

— « Bien vu, je n’y avais jamais pensé, mais ce serait bien possible oui ! » Il secoue la tête. « C’était un sas sanitaire. L’ascenseur. Ils vaporisent des micro-doses, ils scannent les muqueuses, ils font un tri chimique express. Ça passe avant même que tu clignes des yeux. »

Je m’arrête net.

— « Ils… m’ont scannée ? »

— « Évidemment. Ils scannent tout. Ils aiment savoir ce qui entre chez eux. Vieux réflexe. »

Je sens un frisson remonter ma colonne, pas tant de la peur que de la surprise. Le monde Tech n’est pas seulement différent — il me dissèque sans prévenir.

Je tourne instinctivement la tête vers Tibor. Il ne dit rien. Pas un sourire. Pas une plaisanterie. Sa moustache ne frémit même pas.

Il se contente d’ajuster une sangle sur son harnais, le regard fixé sur la cuve C3 qui glisse doucement sous nos pieds comme une bête rassurée.

Ner remarque son silence. Son sourire s’efface un peu.

— « On a rien à cacher, de toute façon » ajoute-t-il en haussant les épaules. « Mais… c’est vrai que ça surprend, la première fois. »

Je hoche la tête sans répondre. Dans mon ventre, quelque chose s’alourdit et se place. C’est différent de la peur. C’est une forme de lucidité qui pique un peu.

Tibor finit par souffler, très bas :

— « On ne sort jamais “sans risque”, petite renarde. Certains risques courent plus vite que nous. D’autres sont invisibles. »

Il lève enfin les yeux vers moi. Ses pupilles brillent sans lumière.

— « Continue d’écouter. Même quand tu crois que tout est calme. Surtout là. »

Puis, comme si rien ne s’était passé, il claque des doigts.

— « Allez ! Série B ! On va voir si tu sais reconnaître une cuve qui boude. Et je te préviens : la B6, ce  matin… elle est d’humeur massacrante. »

Ner rit, repart avec sa voile. Le Zeph tangue légèrement. Les passagers soupirent. Le monde continue.

Tibor avance d’un pas vif vers la coursive latérale. Sa moustache frémit : mauvais signe.

— « Allez, petite renarde. B6 nous fait son numéro. »

Je sens déjà une vibration étrange. Une note plus sourde dans le souffle général. Comme un animal qui marcherait boiteux. La B6 respire mal.

Nous arrivons devant la cuve. Elle occupe tout un pan de la soute inférieure : large, sombre, traversée de tuyaux dont certains tremblent trop vite.

— « Elle boude vraiment ? » demandé-je.

Tibor hoche la tête, sérieux.

— « Elle boude, oui. Et quand elle boude, elle tient plus l’air. Regarde. »

Il pose sa paume contre la paroi. Je l’imite.

Au premier contact… rien. Puis un clic. Et un gloufff sourd, comme un gargouillis engagé puis retenu.

— « Elle avale, mais elle n’expulse pas. » Souffle Tibor. « Mauvais cycle. Une cuve qui bloque un cycle… ça fait tirer le Zeph d’un côté. Si ça empire, on perd la stabilité latérale. »

Mon ventre se serre.

— « On peut… tomber ? »

— « Pas tomber. Se coucher. Ce qui revient au même. » Puis il me lance un clin d’œil : « Mais pas aujourd’hui. »

Il décroche son mousqueton de déplacement.

— « Monte. Tu vas voir. La B6 est susceptible. On lui parle doucement. On la brusque pas. »

Je m’accroche à la tyrolienne. Tibor part le premier : glissade nette, fluide, comme un fil tendu. Je le suis, un peu moins souple, un peu trop crispée.

La vibration augmente au fur et à mesure que nous nous rapprochons du sommet de la cuve.

Tibor atterrit sur un renfort métallique et m’aide à me stabiliser.

Il désigne une valve latérale — un gros diaphragme cerclé de boulons, qui pulse de travers.

— « C’est elle. Elle a coincé. Mécaniquement, c’est rien. Mais si on ne la libère pas… »

Un grondement secoue la nef. Juste un peu. Mais suffisamment pour que mon cœur fasse un bond.

Tibor sourit, mais ses yeux se plissent.

— « Voilà. Ça, c’est le Zeph vexé. »

Dans le cargo, j’entends des éclats de voix. Des passagers. Puis la voix de Mira qui les calme. Et celle d’Aéric, brève :

— « Stabilité latérale à surveiller. Mettez les voiles tribord en compensation. »

Je déglutis.

— « Tibor… tu es sûr qu’on doit… monter dessus ? »

— « Oui. C’est une B. Elles sont grandes gueules, mais pas méchantes. On leur remet un peu de rythme et ça repart.»

Il me tend un outil — une sorte de levier d’acier avec une poignée isolante.

— « Tiens. Tu vas tenir ça. Pas fort. Pas en forçant. Juste en accompagnant. C’est elle qui fait le travail. Nous, on lui montre juste où se débloquer. »

Il cale son harnais, avance jusqu’à la valve. Le Zeph tangue encore un peu. Mes jambes tremblent.

— « Tibor ? »

— « Oui ? »

— « Et si ça… éclate ? »

Il réfléchit une seconde. Puis réponds :

— « Alors on sera très propres, très rapidement, et très morts. Mais c’est extrêmement improbable. »

Je manque de m’étrangler. Il rit.

— « Je plaisante. Enfin… un peu. Allez. Approche. »

Je me positionne à côté de lui. La cuve vibre sous mes bottes comme un tambour trop tendu.

Tibor place sa main sur la valve. Il ferme les yeux.

— « Écoute. »

Je pose ma paume à côté. D’abord je n’entends que le souffle global. Puis… un contre-rythme. Un tic-goulp… tic-goulp… irrégulier, rauque.

— « Elle essaye. Mais le diaphragme ne s’ouvre qu’à moitié. On va la guider. »

Il place le levier dans une petite encoche. Me fait signe de pousser à peine.

— « Doucement… Doucement… Voilà. Tu sens ? Elle hésite. »

La cuve tremble plus fort. Un long glouuuuu remonte comme une vague.

— « Tiens-le. PAS PLUS. » murmure-t-il.

Je serre mes dents. Le Zeph se penche un peu. Des cris étouffés montent du cargo.

Aéric, quelque part au-dessus, lance :

— « Stabilisez ! On dérive sur trois degrés ! »

La valve résiste. Vibre. Claque presque.

Puis, soudain :

PTOUF !

Un souffle froid jaillit par une grille latérale. La cuve reprend un cycle complet. Goulp… tchhhh… goulp… tchhhh… Harmonieux. Stable.

Tibor relâche le levier et tapote la paroi comme on félicite un chien fidèle.

— « Voilà ma belle. C’était rien. Tu faisais juste ta drama-queen. »

Mes jambes se dérobent presque.

— « On a vraiment failli… »

— « Oui. Mais pas longtemps. Et pas beaucoup. Et pas aujourd’hui. »

Il me regarde.

— « Tu as bien tenu. Tu as écouté. C’est ça qui compte. »

Je souffle enfin. Le Zeph aussi. Si c'est tous les jours comme ça, la suite du voyage promet d'être épuisante.




Chapitre 7 – Les Couloirs du Vent

En vol — Au-dessus des terres Tech

Je me réveille d’un seul bloc, le cœur cognant comme si quelqu’un venait de hurler mon nom.

Mais non. C’est juste… le Zeph. Son souffle est différent. Plus vif. Plus haut. Une respiration énergique qui n’a rien à voir avec celle d’un vaisseau posé sur une plateforme Tech.

Je me redresse dans mon hamac. La soute est vide. La lumière a changé.

— « Oh non… »

Je saute à terre, manque de trébucher sur un câble mal rangé, grimpe l’échelle jusqu’à l’entre-peau.

Des voix. Des pas. Le cliquetis des voiles qu’on ajuste. Je débouche dans le cargo. Mira me voit, lève un sourcil amusé.

— « Bonjour princesse-dormante. T’as raté Berlin. »

Je la fixe, bouche entrouverte.

— « C’était juste une escale technique, » ajoute-t-elle en ricanant. « De toute façon, y’avait du brouillard. »

Ah oui, très rassurant.

Je ravale ma frustration. Le Zeph tremble doucement, comme s’il avait déjà oublié le monde qu’il vient de quitter.

Tibor surgit de nulle part, évidemment :

— « T’avais besoin de dormir. Ton corps le sait mieux que toi. Ton capitaine aussi. » Il frotte sa moustache. « Et puis… mieux vaut rater une ville qu’une cuve. »

Il me tape l’épaule, puis disparaît à nouveau, avalé par la soute.

— « Lécia ! Avec moi. »

La voix vient de l’étage supérieur. Ner Valmer. Je grimpe deux marches à la fois. L’échelle métallique vibre, j’ouvre la trappe. Le vent me frappe comme un seau d’eau froide. La passerelle métallique contourne la soute par l’extérieur. À ma gauche : l’épaisseur de la nef, courbée, immobile. À ma droite : du vide. Un vide troué de nuages qui défilent, si proches qu’ils semblent vouloir lécher la coque.

Ner m’attend déjà, harnaché, les cheveux secoués par le vent.

— « Première fois dehors, hein ? »

Je hoche la tête, bouche sèche.

— « Respire par le ventre. Pas comme un Châtelain qui étouffe dans son col. »

Ça devrait me faire rire. Ça ne marche qu’à moitié. Il me tend une élingue.

— « On va vérifier les voiles supérieures tribord. Y’a un battement irrégulier dans la toile V-3. Rien de grave. Mais…»

Il tend l’oreille. Une rafale passe. Et j’entends — oui, j’entends — un claquement trop sec, comme une gifle donnée au vent.

— « … mais ça peut le devenir. »

Je déglutis. Il attache mon harnais à la ligne de vie.

— « Regarde bien où tu mets les pieds. La passerelle glisse quand elle condense. Et tu t’accroches toujours à un point fixe quand tu travailles. Toujours. »

Le vent siffle. Le Zeph roule doucement sur un courant ascendant. Je sens la nef respirer sous moi, et la sensation me coupe le souffle. On avance. Chaque pas est une victoire. De près, elle est immense. Une voile triangulaire tendue sur un bras en fibre noire. Elle claque, bouge, vibre. Un animal vivant.

Ner me montre du doigt l’origine du problème.

— « Là, tu vois ? La bordure… trop tendue. Elle veut se déchirer plutôt que danser. »

Je ne vois rien. Et je vois tout en même temps.

— « On va détendre la fibre sur trois centimètres. Pas plus. Sinon on perdra l’angle et on va tirer vers l’est comme un pigeon bourré. »

Il s’accroupit. Ses mains vont vite, sûres, douces.

— « Je tiens le bras, » dit-il. « Toi, tu actionnes la molette. Doucement. Le vent va t’aider. Ou t’insulter. Il fait les deux. »

Je souffle un « d’accord » que le vent arrache aussitôt. Je me place. La molette est froide, humide. Ma main tremble. Je serre les dents. Un premier quart de tour. La voile claque plus fort.

— « C’est normal, continu. »

Deuxième quart… Le Zeph roule soudain vers la gauche. Je bascule. Si Ner n’avait pas posé une main sur mon harnais, je glissais sous la rambarde.

— « Respire ! » crie-t-il. « C’est juste une poche de vent!»

Je respire. Je reprends. Troisième quart de tour… Le claquement change. Deviens plus doux. Plus rond. Un souffle. Un vrai. Ner sourit.

— « Voilà. Elle vient de dire merci. »

La nef se stabilise. Le vent se calme. La passerelle arrête de vibrer. Et pour la toute première fois… le haut du monde me fait un peu moins peur. Au loin, l’Îlot Allamand rétrécit, minuscule. Une vieille porte de pierre — quatre colonnes et un attelage figé — gardait encore l’entrée de la ville, et derrière elle scintillait le dôme de verre d’un ancien palais, attrapant la lumière comme un œil du monde d’avant. Surplombant le tout, gracieuse, une aiguille fine, rappelant le mât Eiffel, mais sans ses quatre jambes, juste toute droite avec une bulle aux deux tiers de sa hauteur, comme une immense quenouille pointée vers le ciel, prête à filer les nuages.

Le temps a passé comme passent les courants : sans prévenir. Deux jours à travailler, apprendre, écouter, recommencer. Deux jours où mes mains tremblaient moins et où mes gestes cessaient d’être des excuses. Deux jours où Tibor parlait trop, et parfois… pas du tout. Deux jours à sentir le Zeph respirer plus vite, comme s’il avalait la route pour rattraper quelque chose que je ne voyais pas.

Ce matin-là, Mira me trouve dans l’entre-peau, les doigts noyés dans un faisceau de câbles.

— « Hé. Le capitaine veut te voir. Tout de suite. »

Je sursaute. Mon cœur tape trop fort pour une simple convocation.

Aéric m’attend dans la cabine, vêtu de sa veste de vol épaisse. Les voiles projettent des ombres mouvantes sur son visage, comme si la lumière hésitait.

— « Assieds-toi, Lécia. »

Ce n’est pas une invitation. C’est un ordre tranquille. Je m’installe. Mes mains sont moites. Il prend quelques secondes avant de parler, pas par manque de mots… mais pour choisir les bons.

— « J’ai regardé ton travail, ces derniers jours. »

Un silence.

« Tu observes bien. Tu anticipes encore mal. C’est normal. Mais tu apprends. »

C’est sa manière de dire que je ne suis pas un poids mort.

Il contourne la console, règle deux volets, vérifie une pression, puis reprend :

— « On a repris une partie du retard. Le Zeph a volé en charge maximale, les moteurs ont tourné à rendement haut et les escales ont été… aussi courtes que possible. »

Je comprends ce qu’il ne dit pas : on a brûlé de la marge. On a tiré sur la corde. On a compensé pour le Nimbus qui manque.

Aéric soupire — un souffle bref qui porte plus de fatigue qu’il ne voudrait.

— « Demain, nous serons de retour à l’îlot. »

Le mot « îlot » me fait battre le cœur un peu trop fort.

Je demande doucement :

— « On verra maman ? Et Prune ? »

Un muscle tressaille près de sa joue. Un rien, un presque rien… mais je le vois. Son regard se perd un instant vers la vitre avant, vers le pinceau de lumière blanche qui glisse sur la coque.

— « Nous verrons Nyara, oui. » Puis un temps. « Pour Prune… cela dépendra de leurs rotations. Tu sais comment sont les convois. »

Je sais. Et pourtant, ça pique. Il ajuste un stabilisateur. Il vérifie un cadran. Tout sauf me regarder.

— « Nyara sera probablement très occupée. Comme nous. Son rôle est… important. »

Pas un mot de plus. Le reste flotte dans l’air. Invisible, mais massif. Une blessure ancienne. Une parole jamais dite. Une fin qui n’a pas eu lieu, mais dont tout le monde a vécu les conséquences.

Je baisse la tête.

— « Lécia. »

Il attend que je relève les yeux.

— « Les sentiments compliquent tout. Les routes sont déjà assez difficiles à garder droites. »

Je hoche la tête sans savoir quoi répondre.

L’après-midi avance. Le Zeph descend légèrement dans les vents doux qui viennent de l’ouest. La cabine se teinte d’une lumière dorée. Et soudain, là-bas, entre deux nappes de brume, une forme se découpe.

— « Regarde. » dit Aéric.

Je m’approche de la vitre.

Au loin, la Défense. Pas celle des vieux livres. Un amas de blocs clairs, lisses, polis comme des silex. D’immenses arches hybrides d’acier et de béton. Des gratte-ciels triangulaires, prismatiques, reliés par des passerelles suspendues. Et, plus loin encore, au sud, les deux îles au centre du fleuve… chacune surmontée d’un réacteur, celui à fission, plus petit avec sa cheminée qui rappelle le Volcan du Havre et l’impressionnante structure de celui à fusion. La richesse énergétique des Techs, le cœur palpitant du monde, celui qui cache un soleil miniature.

Le fleuve court entre tout ça, domestiqué, guidé, bordé de murs nets et trop parfaits.

Et plus loin encore…

— « Le mât Eiffel. » murmuré-je.

La structure se dresse au-dessus de la ville blanche. Immense. Striée de renforts Tech. Ses câbles tendus brillent comme des cordes d’instrument. La plateforme circulaire reflète la lumière comme un hublot de géant.

Aéric croise les bras.

— « Cette fois, pas d’amarrage aérien. Trop de passagers. Trop de fret. Trop de choses à vérifier. »

Une pause.

— « Le Zeph se posera. »

Je déglutis.

Une phase différente. Plus lourde. Plus technique. Plus risquée aussi. Car une nef au sol… n’a plus la protection du vent.

Aéric pose une main sur la console, comme s’il vérifiait le pouls d’un ami.

— « Prépare-toi. Tu feras partie de l’équipe d’assistance sol. Mira te briefera. »

Je sens mon cœur s’élever et s’effondrer en même temps.

— « Et pour notre famille… » ajoute-t-il. Sa voix se fait douce. « … tu auras du temps. Je te le promets. »

Le Zeph glisse dans l’air du soir, et la Ville lumière aux couleurs cachées se rapproche, froide, immense. Et pour la première fois depuis le départ du Havre… je sens que quelque chose m’attend là-bas.




Récit Overnaute – Le Torrent et la Pierre

Il était une fois un torrent furieux et une pierre immobile.

Le torrent voulait atteindre la mer.

La pierre voulait garder la montagne vivante.

Ils s’opposent, se brisent, se repoussent.

Jusqu’au jour où un enfant demande :

« Pourquoi ne choisissez-vous pas… ensemble ? »

Alors le torrent apprend à contourner sans renoncer.

Et la pierre accepte de se laisser tailler sans céder.

Ainsi naquit la vallée.




Chapitre 8 — Quand une nef touche terre

Ilot Technophile — à la verticale du Champs de Mars

Le Zeph descend lentement, comme s’il essayait lui-même de retenir son souffle.

Sous nos pieds, la ville Tech s’ouvre : blanche, géométrique, silencieuse. Rien à voir avec les falaises vivantes du Havre. Ici, même la brume semble rangée par blocs.

Je suis sur la passerelle latérale, harnachée depuis dix bonnes minutes. Mira me surveille du coin de l’œil.

— « Première mise au sol, apprentie. Garde ton poids centré. »

Je hoche la tête, le ventre serré. Amarrer le Zeph au mât Eiffel, j’ai vu. Mais le poser au sol ?

La nef n’aime pas ça. Elle le montre déjà : un frémissement long, désagréable, comme un cheval qui hésite devant l’enclos.

La voix d’Aéric retentit dans les haut-parleurs internes, ferme et basse :

— « Stabilisation latérale. Préparez la séquence d’atterrissage. Commande des trains : ouverture. »

Sous la coque, j’entends le mécanisme s’éveiller. Des jambes métalliques se déploient, lentement, avec un gémissement grave.

À travers la paroi souple de la soute, derrière le mugissement des compresseurs des cuves d’hélium poussés à plein régime, j’entends Tibor, plus bas, ricaner :

— « Ah, ma grande ! Elle aime pas ça, toucher la terre ferme. Le vent, c’est sa maison. Le sol… c’est pour les autres.»

Je souris malgré moi. Puis le Zeph bascule d’un cran, comme s’il se posait dans un fauteuil trop raide.

— « Contact initial. Amortisseurs : ok. Souffle arrière : stabilisé. »

Ner annonce tout ça d’une voix neutre, mais je reconnais l’étincelle de soulagement : la manœuvre est réussie.

La nef expire doucement. Comme un combattant qui accepte enfin de s’asseoir.

Les passagers sortent en procession parfaitement ordonnée : Techs pâles, gestes économes, regards fuyants. Ils nous contournent comme si nous étions du mobilier.

Je scrute l’esplanade. Le cœur qui tambourine un peu trop. J’espérais voir Prune, elle n’est pas là. On n’a vu ni Grondeur et ses wagons en gare, ni l’Alizéa amarré ou au sol. En revanche, on a aperçu L’Emberlume et La Garance est juste là, posée à côté de nous, nous narguant de sa masse.

Tibor se rapproche discrètement.

— « Elle doit être en transit. Ou sur un Domaine. Les convois font rarement halte au même endroit. »

Je hoche la tête. Je sais. Mais… je n’aime pas la façon dont ce rendez-vous manqué serre la cage de mes côtes.

Elle apparaît soudain entre deux silhouettes Tech, et c’est comme voir un phare s’allumer dans une brume trop blanche.

Plus mince que dans mon souvenir. Les cheveux relevés rapidement, pas coiffés pour plaire, mais pour tenir. Son Noyau usé, patiné. Les taches chimiques sous les poches de son pantalon cargo, signe de batteries trop souvent rechargées. Le gilet sans manches de chef de Voie, qui ressemble tellement à la veste de Capitaine de Papa.

Mais surtout : ses yeux. Les yeux d’une femme qui dort trop peu et pense trop.

Je cours. Elle m’attrape. Un souffle contre mon cou. Un instant suspendu.

Puis elle se recule — trop vite — et remet une mèche derrière mon oreille, comme pour gommer un geste de faiblesse.

— « Tu as grandi encore… » murmure-t-elle.

C’est idiot, mais la phrase me fait mal et me rend fière à la fois.

Aéric arrive à pas mesuré. Lui aussi regarde Nyara. Pas comme un amant, pas tout à fait comme un étranger.

— « Nyara. »

— « Aéric. »

Deux mots. Deux continents. Ils auraient pu dire mille choses entre ces deux syllabes. Ils n’en disent aucune. En tout cas aucune que je comprends.

— « Maman… Prune ? »

Nyara inspire, doucement.

— « Elle doit être sur un Domaine. Le 47 peut-être ? J’espérais… la voir ici. Mais leur cycle a dû être modifié ou retardé. »

Un éclat passe dans son regard. Un souci qu’elle ne veut pas nommer devant moi.

— « Elle va bien ? »

— « Oui. Oui. Bien sûr. » Mais sa voix n’a pas la certitude dont j’avais besoin.

Aéric, lui, baisse à peine les yeux. Son poing se serre contre sa cuisse. Il a compris avant moi. Cette absence n’est pas normale.

On se déplace vers un couloir technique, loin des oreilles Tech. Nyara parle à voix basse, rapide, précise.

— « Un signal ressemblant au Cumulonimbus a été aperçu avant-hier, au-dessus du Massif central. Il… se déplaçait trop vite et il était trop gros, mais ça ressemblait franchement à sa signature. Et surtout… le signal s’est arrêté. Est-ce qu’il a coupé sa balise, ou est-ce qu’on l’a juste perdu, je l’ignore. » Elle regarde Aéric droit dans les yeux. — « Ce n’est pas un bruit de météo. »

Aéric ne bronche pas. Mais son souffle manque une demi-seconde.

— « Ce n’est pas confirmé » dit-il.

— « Rien n’est confirmé, mais tout pointe dans le même sens. »

Je murmure, sans réussir à retenir ma voix :

— « Soren ? »

Les deux adultes se taisent. C’est une réponse. Nyara se tourne vers moi.

— « Lécia… restez ici. Continuez vos rotations, rattrapez tout le retard. Prune et le Grondeur ont dut être retardés, rien de grave, L’Alizéa de Merridan aurait prévenu dans le cas contraire. On va continuer à écouter et si on a d’autres nouvelles, on transmettra. Et non, ma Choupinette toute blonde, l’Ombre des vents ne te mangera pas ce soir ! » Elle me fait un grand sourire et ébouriffe mes cheveux.

Je recule d’un pas. Ma « Choupinette », ça faisait très longtemps. Elle se rappelle combien j’avais peur de ce Conte, l’un des préférés de Grand-père Aésto. Elle ignore que j’en fais encore des cauchemars, même maintenant, quand je dors dans la soute, dans mon hamac.

— « Non. Je veux continuer. Je veux suivre cette piste. Je veux aider. »

Aéric ferme les yeux une seconde. Pas longtemps. Juste assez pour que je voie qu’il souffre.

— « Demain, on repart. Mais… »

Il hésite.

— « On fera un détour par le Havre. Je veux m’assurer que tout est en ordre. »

Nyara le regarde. Une vieille douleur passe entre eux.

— « Tu devrais continuer ta mission, Aéric. »

— « Je suis Capitaine. Pas aveugle. »

Je ne sais pas si c’est un reproche ou une manière de dire qu’il a peur pour nous. Peut-être les deux.

Le Zeph repose au sol depuis à peine deux heures, mais on dirait qu’il a vieilli de dix ans.

Les bots Tech tournent autour de lui comme des insectes métalliques, sondant, scannant, inspectant chaque centimètre de coque. Des bras articulés nettoient les voiles. Des senseurs passent sur les cuves comme des mains froides. Ça m’agace. Ça m’inquiète. Ça me rappelle l’ascenseur-sas. La soute à l’air triste, un peu avachie et la luxueuse nacelle-cargo de notre famille me semble démodée, rafistolée et brinquebalante dans cet univers de métal poli et de carbone  mat.

Mira pose une main sur ma nuque.

— « Ils ne l’abîmeront pas, Lécia. Ils n’oseraient pas. Le Zeph, c’est notre maison. Pour eux, c’est juste… un patient.»

Elle sourit. Un sourire fatigué.

— « Et c’est normal. Regardons les choses en face : on lui a tiré dessus ces derniers jours. Le repos lui fera du bien. »

Un bruit sourd derrière nous.

Joan « Massette » descend la rampe principale en râlant contre un bot, le doigt planté comme une dague dans sa direction.

— « Hé ! Pas touche aux stabilisateurs latéraux ! J’ai déjà resserré ça trois fois aujourd’hui ! »

— « Erreur. Calibration. Mise à jour requise. » Réponds le bot, d’une voix trop calme.

— « La mise à jour c’est moi ! » rugit Joan.

Je retiens un rire. Même Mira sourit. Joan promet au bot de le « mettre à jour » à sa manière s’il continue, celui-ci semble reculer… Le Zeph est au sol… mais l’équipage ne l’est jamais vraiment.

À côté, Ner Valmer termine de sécuriser les câbles auxiliaires. Il me lance un regard :

— « Debout, apprentie. Il est temps de passer la douane.»

Je fronce les sourcils.

— « Encore ? Mais j’ai déjà… »

— « L’ascenseur, c’était il y a trois jours, des fois que t’aies chopé un truc entre temps… »

Mira renchérit, plus douce :

— « Pas le choix. Pour aller en ville, il faut passer par leur sas. C’est leur manière de dire bonjour. »

Elle cligne de l’œil.

— « Très Tech. »

On avance ensemble vers la zone sanitaire. Une tente, sur le Champs de Mars, comme un hôpital de guerre qui n’aurait jamais été déplacé depuis sa mise en œuvre. Un peu trop propre, un peu trop froid.

Au plafond, des grilles diffusent une brume presque transparente. L’air sent… comme l’ascenseur, mais en plus fort.

— « C’est désagréable, » lâché-je.

Ner éclate d’un rire bref :

— « Tu t’y feras pas. Nous non plus. »

Il baisse la voix.

— « Les Techs ont peur de ce qui n’est pas eux. Alors ils nettoient. Ils scannent. Ils filtrent. Ils veulent contrôler… ce qui nous échappe. »

Mira :

— « Ici, tout le monde passe. Même les Châtelains. Sauf les bots, bien sûr. Les machines ne sont pas vivantes alors ça ne les inquiète pas. Elles sont toujours considérées comme propres. »

Une lumière bleutée balaye mon corps. Un picotement dans la gorge. Une sensation étrange, comme si ma peau se resserrait sur mes os.

Puis une voix :

— « Visiteur valide. Aucun germe non indexé. Passage autorisé. »

Je souffle. Mira pose une main sur mon épaule.

— « Bienvenue en ville. »

La ville s’ouvre comme un décor trop parfait. Lumières claires. Bâtiments blancs. Des flux de gens qui se déplacent comme s’ils suivaient des lignes invisibles. Je sors de mon Harnais les lunettes et le communicateur que Tess m’a offerts. À nouveau, mes lunettes RA s’activent :

— « Interface visiteur réactivée. »

Des couches de couleurs surgissent. Des symboles. Des pubs. Des itinéraires. Des bulles d’informations au-dessus de chaque personne.

Je demande :

— « Elles… elles sont censées être rendues, ces lunettes ? Ou je les ai… achetées ? »

Ner éclate de rire :

— « Ah ! Question classique de Newbie ! Avec les Techs… c’est toujours un achat. Même quand tu crois que c’est un prêt. Et toujours une location, même quand tu crois que ça t’appartient. »

Mira ajoute :

— « Garde-les. De toute façon, ils ne vont pas venir les chercher. Les Techs ne dépensent jamais pour récupérer quelque chose plus que ce que ça leur a coûté à produire. Et pour trois bouts de plastique bon marché et une puce IA de 1er niveau, je peux te dire que c’était amorti avant même la sortie de l’usine. »

Le restaurant est une enclave presque chaleureuse au milieu du froid Tech. Un vieux bâtiment de pierre, probablement un reste d’avant, aujourd’hui serti d’écrans lumineux comme un bijou trop moderne.

L’Emberlume est en gare à quelques centaines de mètres: les équipages du convoi ont déjà investi les tables.

Joan discute bruyamment avec une responsable des systèmes de refroidissement de l’Emberlume. Mira commande une boisson rouge pétillante. Ner et Fars refont la manœuvre de détension des voiles avec des gestes tellement exagérés que même les Techs assis non loin lèvent un sourcil.

Je souris. Je me sens… presque légère pour la première fois depuis des jours. Puis une absence me frappe. Une silhouette manquante. Une voix manquante.

— « Où est Tibor ? »

Ner cesse de rire. Mira baisse les yeux. Fars ressert son verre. C’est Mira qui répond, doucement :

— « Il préfère rester avec le Zeph. Il dit qu’il respire mieux quand il dort près d’elle. »

Ner, plus franc,

— « Et puis… les sas, ça le fatigue. Tu l’as vu. Il parle encore plus que d’habitude quand il en sort. »

Mon cœur se serre sans trop savoir pourquoi. Je me sens plus à l’aise quand il est là. On change de sujet. Pas par désintérêt. Par pudeur. La brume nocturne tombe comme une couverture sur les rues Tech. Le restaurant se vide. Les équipages des nefs éclatent de rire.

Des Ferreux sortent des instruments. La musique résonne. Des matelots de la Garance se lancent dans une série d’acrobaties sur les tables. Je vois des bots serveurs qui paniquent, ne savent pas s’ils doivent appeler la sécurité ou applaudir de leurs appendices métalliques.

Plus tard, nous sommes de nouveau en direction du Champs de Mars. Je guide notre petit groupe dans la nuit grâce à la RA de mes lunettes-en-plastique-bon-marché louées-achetées.

Mira me glisse :

— « Demain, grosse journée. Inspection complète, coordination avec leurs ingénieurs, retension des voiles principales, recharge finale des cuves… et puis le départ. »

Ner ajoute en s’étirant :

— « Si tu veux mon avis… avec ce que Nyara et le capitaine se sont dit, la suite du voyage ne sera pas un trajet tranquille. Je crois qu’il veut qu’on fasse un crochet par le Havre, et elle lui a rappelé fermement les engagements du Zeph. Un bel avis de tempête. »

Je ne réponds pas. Il reprend, un peu gêné.

— « Pardon petit, j’ai un peu trop bu. J’ai oublié que… enfin par rapport au Capitaine. Aéric et Nyara tout ça… »

Je resserre ma veste. Je hausse les épaules et souris. Le Zeph apparaît au loin, massif, fier, réparé par des bots qui s’affairent encore autour de lui.




Chapitre 9 — Le Choix d'un Capitaine

Matin — Champs de Mars — Îlot Technophile

Le soleil n’a pas encore percé la brume que l’équipage du Zeph est déjà rassemblé, aligné devant la nef posée au sol comme un grand animal apprivoisé. Le mât Eiffel se dresse derrière, silhouette sombre dans la lumière naissante.

Aéric se tient devant nous. Droit. Fatigué. Résolu.

Sa veste de capitaine est posée sur une caisse, à un pas de lui.

— « Écoutez-moi bien. »

Le vent du matin ramène l’odeur métallique des systèmes Tech. Les bots tournent encore autour de la coque, mais plus lentement maintenant — comme des médecins qui ont fini les examens et retirent leurs gants.

Aéric poursuit :

— « Aujourd’hui, maintenance complète du Zeph. Pas un boulon hors de sa place, pas une voile mal tendue. Ce soir, si le Grondeur n’est pas arrivé à Paris… »

Un silence. Il regarde chacun de nous. Un par un.

— « … on repart pour le Havre. Suivre la trace depuis le début. »

Mira baisse légèrement la tête. Ner croise les bras. Même Fars, d’habitude énergique, cesse de bouger.

Aéric continue :

— « L’Emberlume fait route vers le sud-ouest. Nyara suivra la piste depuis leur côté. Nous, nous reprenons la route inverse. Pour trouver le Grondeur et s’assurer qu’il n’y a pas de problèmes. Je sais, c’est probablement inutile, et on aura probablement des nouvelles d’ici ce soir, mais je préfère ne prendre aucun risque. Si le Nimbus était en service, cette vérification de routine, ce serait sa tâche, pas la nôtre. Dans le cas présent, on ne va pas laisser l’Emberlume seul et envoyer le Garance, on prend nos responsabilités. »

Ner lève une main.

— « Et le Cumulonimbus, capitaine ? Si la signature est confirmée, il faudra aussi… »

Aéric coupe, calme :

— « Le Grondeur d’abord. On sécurise nos gens. Ensuite, selon les nouvelles de Nyara, on avisera. Gardez en tête qu’on doit aussi maintenir nos missions pour l’îlot. On a déjà consacré du temps à la recherche du Nimbus, vous avez permis qu’on rattrape une partie de notre retard et je vous en remercie. Bien sûr que si on a une piste fiable on repartira chercher le Nimbus. »

C’est un choix logique. C’est un choix dur. C’est un choix de capitaine. En creux, la piste de maman n’est pas très fiable, et plus le temps passe, moins il devient urgent de retrouver le Nimbus parce que les chances que tout le monde aille bien diminuent. Moi j’y crois. Comme me l’a dit Tibor, on est un peuple farouche. Soren est farouche. Je dois croire qu’il va bien.

Il inspire profondément.

— « Préparez quinze jours de vivres. Pas trois. Pas cinq. Quinze. Eau potable comprise. On fera une micro-escale au Havre. Pas plus. Je sais, je sais, l’eau des Techs est dégueu et leur bouffe est pire. On fera avec. Au cas où. »

Fars fronce les sourcils :

— « Quinze jours ? On pioche dans nos réserves de Watts ? On peut peut-être demander un coup de main au Garance, voir ce qu’il leur reste ? »

Aéric hoche la tête.

— « L’Emberlume nous prêtera des vivres. Au moins, on aura des repas de chez nous, tu as raison. Les Ferreux ont déjà suggéré l’idée. »

Comme s’ils avaient entendu leur nom, au loin, des silhouettes massives s’avancent sur l’esplanade — des Ferreux, en exosquelettes complets, portant d’énormes caisses avec la nonchalance de gens qui soulèvent des jouets.

La solidarité de leur peuple est brute, efficace, sans fioriture. Un grand sourire illumine le visage de Fars, Papa lève les yeux au ciel. Je connais bien cette expression, il a la même quand Grand-mère Elara lui ressert du gratin alors qu’il vient de dire que c’était pas nécessaire.

Aéric se tourne alors vers moi.

Je sens mes épaules se tendre. Je sais que quelque chose va tomber.

— « Lécia. »

Un souffle. Un seul.

— « Aujourd’hui, tu fais le tour complet du Zeph avec le second. Chaque organe. Chaque système. Même ceux dont tu comprends rien. Ce n’est pas grave. Regarde. Écoute. Retiens ce qui s’imprime. Le reste viendra. Valten, tu la prends en charge, je compte sur toi. »

Je cligne des yeux. J’ai l’impression que mon cœur vient de monter d’un niveau dans mon torse. Valten se contente d’un hochement de tête et d’un sourire confiant.

— « D’accord… Pa… Capitaine. »

Il reprend :

— « En fin de maintenance, tu descendras en soute. Tibor t’attend. Les cuves seront vides : c’est le seul moment où on peut toucher à tout sans risque. Il te montrera la maintenance fine. Celle qui s’enseigne qu’en vrai. Celle que seuls les maîtres des soutes transmettent. »

Un silence passe. Un vrai. Un qui n’appartient qu’au Zeph et à son peuple.

Il reprend sa voix de capitaine :

— « Allez. Chacun sait ce qu’il a à faire. Au travail. On part ce soir si aucune nouvelle du Grondeur. Je veux que le Zeph soit prêt à prendre les airs même de nuit s’il le faut. La lune est pleine ce soir, suivre le fleuve ne sera pas un problème si nécessaire. Quand le Grondeur et l’Alizéa arriveront, on sera bien content d’avoir une bonne nuit de sommeil et de pouvoir reprendre nos missions normales au  matin. »

L’équipage se disperse. Le soleil se lève enfin, éclairant la nef comme une bête prête à bondir.

Je reste une seconde immobile avant de suivre Valten. En bon capitaine, Papa finit sur une note positive, un message d’espoir, mais dans ses yeux, je lis son inquiétude pour Prune.

La  matinée file plus vite qu’un courant d’air. À peine le briefing terminé que je me retrouve à suivre Valten le long de la coursive supérieure, un carnet dans une main et un crayon coincé derrière l’oreille, comme si ça allait m’aider à comprendre la moitié de ce qu’il m’explique.

Il marche vite. Il parle posément. Un bot Tech nous précède avec ses drôles de chenilles escamotables qui lui permettent de monter des marches et ses capteurs LidaR un peu partout. On dirait un genre d’animal de compagnie insectoïde, qui s’arrête un peu partout, renifle, projette une lumière rouge ici et là quelques instants, et lance à l’occasion des jappements de contentement : « Mise à jour effectuée, calibration conforme aux standards du modèle ». L’ensemble produit une mélodie dissonante et agaçante, mais qui a quelque chose de rassurant.

— « La nef, c’est pas juste des voiles et des cuves, » continue Valten en tapotant une console latérale. « C’est aussi un cerveau. Il faut comprendre ce qu’elle dit… et ce qu’elle ne dit pas. »

Je hoche la tête. J’aimerais comprendre tout ça sans effort. J’aimerais déjà être capitaine. Mais je ne suis qu’une apprentie.

Valten active un panneau. Les cadrans s’illuminent : pression interne, flux de chaleur, rigidité des voiles, saturation des conduits, respiration du moteur dorsal.

— « Tu vois ces voyants ? Rouge, ça crie. Orange, ça rouspète. Vert… ça ment parfois, mais c’est acceptable. »

Je retiens malgré moi un sourire. Il m’explique les communications ensuite :

— les ondes courtes, avec un grésillement de voix lointaines,

— le protocole wifi des Techs codé, trop propre, trop froid, mais plus fiable et net quand on capte,

— les signaux lumineux, que les OV utilisent « quand rien ne marche et que tout doit marcher quand même ».

— « Chaque canal raconte quelque chose de ceux qui s’en servent, et de l’état de la situation » dit Valten en ajustant une antenne externe. « Les Ferreux aiment les voix. Les Techs aiment les chiffres. Nous, on aime le vent. Si tu n’as pas de signal wifi, que personne ne te répond à la radio et que tu ne vois aucun signal lumineux, tu peux être sûr d’une chose : t’es dans la merde ! »

On descend d’un niveau. Les Ferreux entrent dans le Zeph en portant leurs caisses comme si elles étaient remplies de plumes. L’un d’eux me fait un clin d’œil en déposant deux tonnelets dans la cambuse. On pourrait croire qu’ils vont tout arracher avec l’exosquelette connecté à leurs Noyaux, mais non. Ils se tournent, ils posent, ils prennent, ils ajustent. Ils font deux fois ma taille et trois fois ma largeur, mais c’est comme s’ils dansaient sur un câble. Le bot jappe un coup. Lâche un « équipement non-conforme, structure inadaptée à l’usage dans un aérostat de classe B, alerte ! » et recule sur un coup de patte métallique du Ferreux-au-clin-d’œil.

— « Pour tenir quinze jours, petite. On va pas te laisser manger la soupe des Techs. »

La cambuse sent le métal chaud, les épices séchées et le vieux bois. Des bocaux lévitent légèrement dans une suspension magnétique. Ner montre à Valten un rangement qu’il a « optimisé », ce qui signifie en réalité « ranger à sa façon, que personne ne comprend, mais que lui trouve brillante ».

— « Tu fais bien de pas dormir ici, Lécia, reste en haut avec Tibor » lance Ner en riant. « On a déjà Fars qui parle dans son sommeil et Mira qui ronfle comme une voile mal tendue. Je tiens à mon sommeil, j’ai pas envie de quelqu’un qui se réveille par surprise toutes les nuits ! »

C’est tendre, mais je rougis malgré moi. A priori tout le monde sait pour mes cauchemars. Si je trouve celui ou celle qui a vendu la mèche, je vais lui friser la moustache !

Valten m’emmène ensuite vers la passerelle avant. Il me parle des décisions, celles qu’on prend une fois, celles qu’on prend tous les jours, celles qu’on ne prend jamais, mais qui se prennent quand même parce qu’on n’a pas le choix. Il lance des diagnostics, valide les résultats avec notre compagnon sur roulettes.

Je comprends peut-être un dixième. Mais ça suffit pour vouloir comprendre le reste. Quand nous revenons en haut, les cuves sont enfin vides : grandes, silencieuses. Un ventre creux.

Tibor m’attend déjà, assis sur une poutre, sa moustache frémissante comme un drapeau fatigué.

— « Ah ! Ma petite renarde ! »

Il frappe du plat de la main la paroi métallique.

— « L’heure est parfaite. Les cuves sont sages. Et moi aussi. Enfin… presque. »

Il me montre comment inspecter les joints internes, écouter les valves « comme on écoute un secret », reconnaître une micro-fissure en faisant glisser l’ongle dessus, sentir la tension d’un diaphragme juste avec la paume. Il me montre les électro-aimants des compresseurs, m’explique que ça marche comme ceux des trains, que ce qui permet aux trains de léviter en suspension sur le monorail nous permet à nous de descendre en douceur.

— « Tu vois ? La soute, c’est pas des chiffres. C’est du vivant. »

Je l’observe. Il va vite. Trop vite parfois. Puis il s’arrête d’un coup, comme si une pensée invisible lui coupait le souffle.

— « Tibor… ça va ? »

Il hoche la tête. Trop vite aussi.

— « Bien sûr. C’est juste l’air Tech. Ça me pique. »

Mensonge doux, que même moi je reconnais maintenant. Il déteste quand le Zeph est à l’arrêt, plus encore quand les cuves sont vides.

Il me montre comment repositionner un clapet interne.

— « Quand tu seras maîtresse de soute, » dit-il en me guidant la main, « tu sauras ça par réflexe. Tu n’auras même plus besoin d’y penser. »

Il marque une pause.

— « Tu ferais une bonne maîtresse de soute plus tard. À l’écoute et… SILENCIEUSE. Ça fera des vacances à tout le monde. »

— « J’aime bien quand tu parles, moi. »

Il me regarde. Ses yeux se brouillent deux secondes. Ou peut-être que c’est juste la lumière. Ou le vent qui n’existe pas ici.

— « Je sais. »

Puis il se remet au travail, comme si rien n’avait été dit.

Le remplissage des cuves commence en fin d’après-midi. Un grondement profond traverse tout le vaisseau. L’hélium comprimé s’engouffre comme une marée lente, gonflant les parois, réveillant la nef. Tibor est vivant comme jamais, il glisse partout, d’une cuve à l’autre, avec moi dans son sillage. Son gros chat de métal et de tissus composites ronronne à nouveau, alors sa moustache frétille.

Les bots Techs s’affairent encore. Ils scannent, soudent, ajustent, bipent. Parfois ils croisent le regard de l’équipage et affichent un petit témoin vert qu’on pourrait presque croire être un sourire.

— « Tu vois, » dit Valten, « eux aussi, ils stressent. Ils n’aiment pas quand quelque chose dévie des routines. »

— « Comme nous. »

Il sourit.

— « Comme nous. Mais en plus carré. »

Dans les coursives, chacun se concentre sur son morceau de travail. Trop. Personne ne parle vraiment. On attend. On espère.

Et rien ne vient des radios. Le Grondeur n’est toujours pas en vue. À la nuit tombée, la nef est quasiment prête. Les voiles principales sont retendues. Les stabilisateurs tournent doucement. Les cuves chantonnent leur respiration pleine.

Aéric revient, l’air las et décidé. Comme un seul homme, les Zephs se retrouvent sur la passerelle principale, là où tout le monde mange, rit et raconte quand on est au Havre. Prêt de la barre et des terminaux de com ».

— « Ok. J’ai passé la journée avec les Techs et les gens du convoi. Pas de nouvelles du Grondeur ni de l’Alizéa. J’ai dû négocier un peu, on m’a gentiment fait comprendre que ça faisait beaucoup d’imprévus dans nos obligations contractuelles, mais ça va, on peut décoller serein. Je vois qu’ici tout est prêt ? » Des hochements de tête inquiets et impatients lui répondent. « Chacun à son poste, on décolle.»




Chapitre 10 – La Nuit

Nuit — Îlot Technophile → Le Havre de Caux

Le Zeph respire fort.

Il n’attend pas que tout le monde soit prêt : dès que les compresseurs s’enclenchent, dès que les voiles frémissent, il tend ses muscles de toile comme un animal retenu trop longtemps. Je suis encore sur la passerelle quand Aéric donne le signal.

— « Décollage. »

Pas un son de plus. Juste ce mot, coupé net. La nef bondit comme si elle se libérait d’une chaîne invisible.

Le sol disparaît dans l’obscurité. La ville Tech — blanche, parfaite — se dissout en une masse grise. Le mât Effeil devient une ombre à contre-lune. Et très vite… il n’y a plus rien.

Rien que le noir. Un noir épais, humide, vivant.

Je serre ma main sur une rambarde, laisse mes yeux s’habituer à l’obscurité. Tous les éléments de navigation ont été réduits à leur luminosité minimale. Le cockpit me fait penser à un prédateur qui chasse, bruit minimum, mouvement minimum, discrétion maximum. Le vent nocturne lui n’a que faire du prédateur prêt à bondir. Il glisse, il siffle, il mord. On le dirait fait de doigts invisibles qui veulent fouiller la nef.

Aéric murmure dans le réseau interne :

— « Cap au nord-ouest. On suit le fleuve. Nav-lunes activées. »

Les projecteurs latéraux s’allument — deux halos violacés qui fouillent la brume à la recherche de l’eau. Quand ils la touchent, elle semble presque s’illuminer de l’intérieur, comme dans l’Îlot Technophile quand j’enfilais les lunettes RA. La lune pleine au-dessus de nous tente de faire le reste.

La Seine ressemble à un serpent d’encre qui nous guide d’un mouvement lent et lourd. En dessous, des remous. De petits chocs contre l’air. Comme si l’eau respirait trop vite.

Fars, sur la passerelle avant, lâche :

— « Jamais vu une nuit aussi épaisse. C’est comme décoller dans de la laine mouillée. »

Valten répond du tac au tac :

— « On avance. Tant que les voiles chantent juste, on avance. »

Le Zeph avance. Les voiles ne chantent pas : elles grognent, tendues au maximum, comme prêtes à se déchirer plutôt qu’à ralentir. Les moteurs vrombissent.

Je sens le souffle de la nef contre ma poitrine. Elle n’a jamais aimé les nuits sans horizon. Ce soir, elle les déteste.

La radio grésille soudain. Un bruit sec. Un froissement. Puis :

— « … eu… – zztt —… ndeur… – kkrr —… en dér… ch.. ce »

Puis plus rien.

Mira relève la tête. Aéric pose une main sur le cadran, comme si toucher l’appareil pouvait arracher la suite du message au silence.

— « C’était lui ? » murmuré-je.

Il ne répond pas. Parce qu’il ne sait pas. Parce que personne ne sait.

La nef force son chemin à travers un paquet de vent. Une secousse nous fait tous basculer. Un instant, j’ai la vision nette du Zeph tombant dans le fleuve. Mireille — l’une des voiles centrales — claque si violemment qu’on doit l’entendre jusqu’en soute.

— « Poche de vide ! » crie Ner.

— « J’équilibre ! » râle Tibor au-dessus de ma tête. « Fixez-moi ça ! »

La nef pique d’un degré. Puis remonte.

Les instruments clignotent comme des yeux stressés. Je perçois quelque chose dans la nuit. Une forme. Un reflet. Une ombre au-dessus du fleuve.

— « Capitaine… » dis-je en pointant du doigt.

Mais quand Aéric se penche, il ne reste qu’un vol de brume.

— « Continuez. Pas de dérive. »

Sa voix est calme, mais sa main serre tant la console que ses jointures blanchissent.

Les heures avancent. Très lentement. Trop lentement.

L’équipage parle peu. Le vent beaucoup. Et tous, même les plus forts, regardent la nuit comme si elle pouvait mordre.

Puis, quelque part à l’horizon, la couleur du monde change d’un souffle.

Un gris. Puis un bleu sale. Puis une mince ligne incertaine, comme un fil posé entre deux montagnes invisibles.

Aéric murmure :

— « Aube naissante. Altitude stable. Correction tribord.»

Le Zeph ralentit presque malgré lui. Il voudrait accélérer, mais la lumière nouvelle le force à montrer sa silhouette.

Je retiens mon souffle. Et quand la brume s’ouvre enfin…

Le Havre de Caux apparaît.

Pas comme je m’y attendais. Pas en ruine. Pas déserté. Pas empli de flammes ni de sirènes.

Juste… là. Calme. Silencieux. Immobile comme un tableau.

Et en ville basse sur le quai principal :

Le Grondeur. Son long corps noir, ses wagons attachés.

En ville haute, sagement sur son mât d’amarrage : L’Alizéa. Fier. Droit. Exactement comme dans nos souvenirs, il y a plus d’une semaine.

Le convoi est là. Au complet. Comme s’ils n’avaient jamais disparu.




Chapitre 11 — Les Voix du Havre

Aube — Le Havre de Caux

La nuit a laissé des traces sur tout le monde. La nef glisse encore sur les vents de l’aube quand l’odeur salée du Havre nous atteint — une odeur de rouille chaude, de bois mouillé, d’algues, d’enfance. Je serre la rambarde, le ventre serré. Je devrais être soulagée. Le Grondeur est là. L’Alizéa aussi.

Mais quelque chose cloche, dans la façon dont le port semble… suspendu.

Aéric ne quitte pas les instruments des yeux. Son profil est tendu comme s’il tenait la nef à mains nues.

— « Mira, informe le Havre. Canal court. »

— « Déjà fait, capitaine. Toujours aucune réponse. »

Elle essaye de plaisanter :

— « Ils dorment encore, je parie. » Mais personne ne rit.

Les voiles tremblent quand nous passons au-dessus des falaises. La lumière du  matin découpe les câbles du vieux pont comme des cordes prêtes à céder. Ner fixe l’horizon, immobile comme une statue. Tibor ne dit rien. C’est ce silence-là qui me fait le plus peur.

— « Réessaye, dès que tu captes un signal wifi. Quelqu’un va bien finir par répondre. »

Le Zeph entame son approche au-dessus du port. Et soudain, nous entendons quelque chose.

Pas la radio. Pas les sirènes. Pas un signal de détresse.

De la musique. Un chant. Un rythme qui tape comme un marteau sur l’enclume du monde.

— « Les Ferreux, » souffle Valten.

Le Havre est debout. Et en colère.

La Ville Haute est envahie. Des silhouettes massives, des bras levés, des foulards rouges aux bras, des marteaux frappant des barres métalliques pour donner la mesure. Certains, carrément équipés d’exosquelette lourd, jouent de la musique, des guitares à huit câbles avec un amplificateur dans le dos, d’autres du multi-sax avec une résonnance de tous les diables. Il y a des flûtes, des fûts qui tonnent, des corne-de-muses qui braillent. C’est beau et terrifiant. L’Alizéa brille faiblement sur son mât d’amarrage, immobile, comme une bête blessée qui refuserait qu’on la touche.

Aéric grogne quelque chose entre ses dents.

— « Évidemment. Il manquait plus que ça. »

Puis, plus fort :

— « Préparez-vous à descendre. On va mettre un peu d’ordre dans tout ça. »

J’ai envie de rire. Ou de pleurer. Personne ne met « un peu d’ordre » dans un mouvement de Ferreux. Mon capitaine est stoïque derrière la barre, tendu. Mon père guide le Zeph chez lui, dans une colère noire, prêt à éclater. Je plains sincèrement celui sur qui ça va tomber.

Quand la trappe s’ouvre, le vacarme nous frappe comme une vague : chants du Rail, crissements de câbles, clameurs, odes à la solidarité, coups sourds martelant le rythme ancestral des Ferreux.

Et parmi eux…

— « Léciaaa ! »

Prune. Je vois ses grands gestes et lis sur ses lèvres plus que je n’entends ce qu’elle dit.

Debout sur une rambarde rouillée, les cheveux encore plus emmêlés que d’habitude, le Noyau sur les côtes, un tambour de fortune dans les mains. Elle frappe dessus avec l’énergie d’un ouragan.

Je souris malgré moi. Dans ce chaos, elle rayonne comme un soleil.

Elle saute de son perchoir, laisse son tambour et file vers le mât du Zeph. En quelques dizaines de secondes, elle arrive près de nous, haletante.

— « Tu as vu ? Ça bouge ! Ça chante ! Ils veulent que Merridan réponde ! »

Elle cogne son épaule contre la mienne, enthousiaste.

— « Et toi ? Raconte ! On t’a vue voler, t’as été à l’îlot, Lécia, la Ville Lumière ! Alors c’était comment ? »

Je veux lui dire tant de choses. Que je suis heureuse qu’elle soit là. Que j’ai eu peur. Que maman a eu peur. Que Soren…

Mais la voix de Papa coupe tout.

— « Prune ! Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? »

Elle se fige. Pas par peur : par respect.

— « Personne n’arrive à joindre Merridan. Il refuse d’ouvrir l’accès à l’Alizéa. Il parle à personne. Les Ferreux disent qu’il est maudit. Il prend que des mauvaises décisions, il ralentit tout le monde, n’en fait qu’à sa tête. » Elle se mord la lèvre.

— « On ne veut plus de lui comme Capitaine… Lui il fait le sourd et du coup, ben… ça bloque tout. »

Aéric tourne la tête vers l’Alizéa. Sa mâchoire se contracte.

— « Il va falloir régler ça. Maintenant. » Notre père empoigne ses filles et nous entraine sur le monte-charge. Sans rudesse, mais fatigué de cette colère contenue.

Les chefs de voie ont dressé une sorte de campement improvisé autour des baraquements techniques de l’Alizéa et de son mât d’amarrage. Des câbles pendus comme des guirlandes. Un brasero géant alimenté par des pellets. Des tables ployant sous les cartes de traction et les bulletins de maintenance.

Et au centre, comme deux rocs anciens : Elara, droite comme un mât, les bras croisés ; Aésto, posé sur un tonneau, l’air grave, comme un vieil étendard.

Quand ils nous voient arriver, leurs traits changent.

Elara ouvre les bras pour m’attraper dans une étreinte écrasante.

— « Ma petite Danseuse… tu es revenue. »

Puis elle me tient à bout de bras comme quand j’avais six ans.

— « Tu as grandi encore. C’est agaçant. »

Elle sent la sciure et la soupe chaude. Aésto, lui, pose une main lourde sur l’épaule d’Aéric.

— « Ça va fils ? C’est un peu compliqué ici. »

— « Je vois. » Réponds papa sans détour.

Le ton dit tout : la situation est grave, frustrante et agaçante, mais personne n’est mort.

Elara soupire, longue expiration lasse :

— « Merridan ne répond plus. »

— « Il refuse de descendre. Refuse d’ouvrir. Refuse d’écouter. » renchérit Aésto.

— « On ne peut pas gérer un port, ni un convoi, ni une grève, avec un Capitaine enfermé dans son propre mât. »

Les Ferreux autour opinent. Quelques-uns frappent du pied pour marquer l’accord — une vieille habitude. Prune ajoute doucement :

— « Et… ils veulent un remplaçant. Temporaire. Juste pour tenir la barre le temps que ça se calme. »

Elle baisse la voix.

— « Ils disent qu’ils ne peuvent pas confier l’Alizéa à quelqu’un qui… qui n’assume pas. »

Je sens mes yeux piquer. Parce que je comprends ce qu’elle ne dit pas. Et que Papa comprend aussi.

Aésto inspire profondément, regard pointé vers le mât de l’Alizéa.

— « Ils veulent quelqu’un de compétent. De respecté. De calme. »

Aéric regarde son père, soupire. Nous entraine tous un peu à l’écart du brouhaha.

— « Bien. Donnons-leur un capitaine. Papa, j’ai une proposition, mais elle va pas te plaire. » Grand-Père Aésto fronce ses sourcils broussailleux.

— « Est-ce que tu accepterais de te passer de Maman pendant un temps ? Tu as passé ta vie avec elle à bord du Zeph, bientôt autant ici pendant que tu gères les Pièges à Air Léger ? »

Je vois le visage de mon Grand-Père s’illuminer de fierté et de compréhension. Se tourner vers sa femme, son éternelle Second, hocher la tête. Elara détourne le regard, les joues rosissant légèrement.

— « Aésto, arrête tes bêtises. Je ne suis pas Capitaine. Je ne l’ai jamais été. Je n’ai pas… »

— « Elara. » dit Aéric.

Juste son nom. Mais avec une voix tellement douce, tellement ferme, que toute la place semble s’arrêter.

— « Maman. Tu l’as toujours été. »

Elle écarquille les yeux. Aésto sourit. Même Prune retient son souffle. Je n’avais jamais vu Grand-mère ainsi. Fragile. Grande. Tremblante. Invincible.

Le silence autour de Grand-Mère Elara dure longtemps. Un silence comme seuls les ports savent en fabriquer : rempli de bruits, mais sans aucun son qui ose s’approcher.

Les Ferreux eux-mêmes, pourtant taillés pour râler même en dormant, me paraissent en sourdine. Et de fait, d’un œil, je vois qu’ils savent que quelque chose se joue.

Finalement, Elara parle. D’une voix basse, mais claire.

— « Je ne veux pas humilier Merridan. »

Elle regarde l’Alizéa, immobile au-dessus de nous, suspendue au mât comme un souvenir trop lourd.

— « Il a vécu trop de deuils. Et… je ne suis pas sûre qu’il survivrait à celui-là. »

Aésto hoche la tête avec une douceur inattendue.

— « Personne ne parle d’humiliation. On parle de sauver la nef. Et le Havre. »

Il pose une main sur l’épaule de son épouse.

— « Et tu serais parfaite. »

Aéric se tourne vers elle.

— « Maman… écoute-moi. »

Le timbre de sa voix se fissure un peu.

— « Tu as secondé Papa toute ta vie. Tu as été la colonne vertébrale de la famille, de la nef, du Havre. Tu as réglé des crises pendant que d’autres recevaient les honneurs. Les Ferreux t’écoutent. »

Un mince sourire.

— « Tu as tenu une nef à bout de bras sans jamais tenir le titre. C’est ton heure. Et on sera tous derrière toi. »

Prune renifle.

— « Grand-mère… tu serais parfaite. »

Elara ferme les yeux. Respire. Deux fois. Trois.

Puis, d’une voix qui n’est plus celle d’une mère ou d’une épouse, mais d’un commandant :

— « Très bien. »

Elle ouvre les yeux, déterminés.

— « Mais avant de monter… quelqu’un doit parler à Merridan, et le convaincre. »

Tous les regards se tournent vers Aéric.

Il soupire. Lentement. Comme si la mer avait décidé d’entrer et de sortir de ses poumons.

— « Très bien. Je vais lui parler. »

Le mât de l’Alizéa est une tour blanche, haute, arrogante, que même les goélands évitent. Les plateformes qui mènent à la passerelle sont toutes verrouillées.

— « Papa, même si tu arrives à lui parler, je ne suis pas sûr qu’il ait envie de t’écouter. » Je me fais aussi grande et sérieuse que possible. « Je crois que le Grinche tient à l’Alizéa, et il aura du mal à le lâcher. » Mon père hoche la tête comme un professeur patient qui félicite une élève qui donne enfin la bonne réponse. Il est pas tout à fait prêt pour la suite : « Mais Merridan, c’est pas l’Alizéa qu’il veut… Ce qu’il veut vraiment, c’est son fils… »

Le vent change. Les câbles gémissent. Je vois un voile de douleur dans les yeux de mes proches, surtout dans ceux de Prune.

— « Écoute Lécia, » reprend mon père, « C’est gentil, mais… »

— « Non, Papa. Capitaine. Écoute-moi. Je sais qu’il y a peu de chances. Je sais que ça fait déjà trop longtemps. Je sais que tu n’es pas sûr de la piste que t’a donnée maman. » Je reprends mon souffle, j’ai l’impression de n’avoir jamais rien fait d’aussi dur. Pourtant, dès que j’ai dit « capitaine », mon père m’a accordé son attention pleine et entière, et son respect. Je poursuis. « Merridan veut son fils, il veut : Soren. S’il ne peut pas le chercher avec sa propre nef, tu peux lui proposer d’embarquer avec toi, et lui promettre que ce sera notre prochaine destination. »

Soren Alizéa, l’héritier disparu, l’oiseau qui voulait battre de ses propres ailes, loin du vent courroucé de son père. Le mien me regarde intensément. Je peux presque suivre le fil de ses pensées. Oui, ça pourrait marcher. Oui, ça ne se fait pas, deux capitaines sur le même bâtiment. Oui, Merridan est insupportable. Et oui, il pourrait accepter, pour son fils, par espoir. Et quand sa décision est prise, je vois son œil qui brille d’un éclat inhabituel, un soupçon de folie, d’amusement et de fierté.

Aéric fait demi-tour sans un mot, se dirige vers le monte-charge du Zeph, interpelle quelques-uns des compagnons qui sont descendus et les embarque avec lui.

Quelques secondes plus tard, les moteurs rugissent, les voiles se gonflent.

La nef se dresse. S’élève. S’avance.

J’entends Elara qui murmure, inquiète : « Mais qu’est-ce que tu fais mon garçon… Tu es fou, c’est hyper dangereux, tu vas le percuter, et le mât avec… Aésto »

Et lentement, comme un géant venant soutenir un ami blessé, le Zeph se positionne juste au-dessus de l’Alizéa.

Des murmures courent dans toute la place.

— « Par le vent… »

— « Il ose… »

— « C’est du Aéric tout craché. »

Moi je retiens mon souffle.

Car le message brûle d’une évidence brutale : Tu refuses d’ouvrir ta porte ? Ouvre-moi ou je vais la défoncer.

Les Ferreux hurlent leur approbation. Le Zeph, majestueux, stabilise sa position. Un câble d’amarrage est lancé et Aéric ouvre la trappe supérieure.

— « Merridan ! »

Sa voix claque dans l’air froid.

— « Tu vas m’écouter. Maintenant. »

Pendant un instant, tout semble immobile. Le vent lui-même retient sa respiration.

Cette fois c’est Aésto qui marmonne : « Il va jamais ouvrir, ça fait dix jours qu’il est cloitré là-dedans… Pour ce qu’on en sait, il est peut-être même déjà mort de chagrin… »

Enfin… un petit bruit. Un cliquetis.

La porte supérieure de l’Alizéa s’ouvre. Un homme en sort. Le visage creusé. Les yeux rouges. La barbe négligée.

Merridan Alizéa.

Il fixe Aéric. Puis la foule.

— « Je suis désolé… » murmure-t-il.

— « Je suis tellement désolé… »

Je sens ma gorge se serrer. La foule retient son souffle. Le vieux capitaine semble au bout de sa voile, prêt à basculer, à lâcher prise, peut-être même carrément à décrocher son harnais.

Aéric reprend, ferme, mais doux :

— « Viens, viens chercher ton fils. Elara prendra les commandes. Juste le temps de te laisser reprendre ton souffle. Le Havre a besoin d’elle. L’Alizéa aussi. Et Soren… aura besoin d’un père debout. Monte à bord et fais ouvrir tes accès. »

Merridan ferme les yeux. Deux larmes scintillent sur ses joues creuses. Il incline la tête. Fais un signe vers l’intérieur de sa nef, et agrippe le treuil pour monter à bord du Zeph.

La foule explose en clameurs. Pas un cri de victoire. Pas de jubilation. Un cri de soulagement. Enfin une décision. Enfin une direction.

Elara monte sur la plateforme de l’Alizéa. Prune me serre dans ses bras.

— « On va le retrouver. Ensemble. » dit-elle.

Je veux la croire. Le vent tourne. Le Zeph tremble.

Et moi, au cœur de ce vacarme, je ne pense qu’à une chose :

Soren Alizéa, tiens bon, on arrive.




Chapitre 12 — Le Volcan des Voix

Soir — Le Havre de Caux — Salle du Volcan

Le Havre n’a jamais été aussi vivant. La grève s’est changée en marée : une pulsation rythmée, lourde, chaude, qui monte des rues comme un cœur trop rempli. Les Ferreux chantent encore, mais cette fois leur chant n’est plus un cri. C’est un appel. Une célébration.

Le soleil descend derrière les falaises. Les lampes du port s’allument une à une. Et, devant nous, le Volcan ouvre son ventre de béton, comme une vieille bête prête à avaler un millier d’âmes pour leur montrer un miracle.

La passerelle du Volcan — mince ruban blanc suspendu dans le ciel — vibre déjà sous le pas des spectateurs. Les câbles qui la soutiennent semblent chanter avec la brise. Prune me prend la main sans prévenir.

— « Tu vas être sur scène, Lécia. Tu te rends compte ? Sur scène ! Au Volcan ! »

Je hoche la tête, la gorge un peu sèche. J’ai vu des spectacles ici. Je n’ai jamais vraiment imaginé le moment où j’y participerais.

Une silhouette s’avance vers nous, dans un Noyau Ferreux impressionnant, mélange improbable de strass, de taches et d’autocollants colorés. Olera Kuzel.

Elle manque de heurter un lampadaire, s’incline pour l’éviter, trébuche de l’autre côté, puis se rattrape avec une élégance improbable.

— « Mes deux étoiles ! » s’exclame-t-elle en ouvrant les bras comme si elle allait nous entortiller dans une couverture géante. « Venez là, venez là ! Les apprenties du Zeph, ça mérite un câlin avant d’entrer dans la fournaise ! »

Elle nous serre, fort, puis se recule, plissant les yeux comme si elle évaluait du  matériel fragile.

— « Bon… vous savez où vous devez être ? Lécia, tu entres côté cour, juste après le premier refrain. Prune, toi c’est côté jardin, avec les petits Ferreux du Rail. Je sais Prune, tu l’as déjà fait, tu n’es plus une apprentie nouvellement nommée, mais j’ai BESOIN de toi ! Soyez attentives, le multi-sax donne le signal. Et surtout… amusez-vous. »

Elle sourit, immense, un soleil qui aurait dévalé les falaises pour se poser devant nous.

— « Et ne vous en faites pas… Parfois, il y a des petites galères, mais en général, c’est pour ma pomme. Ça porte bonheur. Je vous ai pas raconté d’ailleurs : pas plus tard que ce  matin, pendant que votre père faisait des cabrioles avec le Zeph pour impressionner tout le monde, très réussi d’ailleurs au passage, ça m’a donné tout plein d’idées de mises en scène. Bref, je prends mon café, tranquillement, et j’entends un bruit. Un genre de “ploc”. Je panique pas, mais vous savez comment c’est, un bruit pas normal, c’est pas normal. Je me lève, je cherche d’où ça peut venir. Je fais le tour, je regarde les instrus », les Nav-lunes, bref. Je me prends une gorgée de café, et bim ! Révélations ! Une idiote de mouette était rentrée dans la salle et a trouvé le moyen “d’assaisonner” mon café. Plus de peur que de mal, mais je vous promets que c’est pas bon, je vous déconseille d’essayer. De toute façon, vous êtes beauuuuuuucoup trop jeune pour boire du café. Je vous fais des bisouilles et on se voit tout à l’heure. »

Puis elle repart dans un chaos organisé de jappements techniques et d’enfants excités.

Nous entrons dans le Volcan. Le sol est chaud sous nos bottes. Les gradins se remplissent déjà. Des voiles sont suspendues au-dessus de la scène comme un décor vivant. L’équipage du Grondeur a prêté ses instruments de basse résonance. Les Ferreux accordent nonchalamment des guitares à huit câbles. Les Neffiers effectuent leurs échauffements de Danse des Câbles, sautant, glissant, virevoltant au bord du vide comme si c’était leur salon.

Je frissonne. C’est beau. C’est trop grand pour moi.

Prune me donne un coup d’épaule.

— « Hé. Regarde. »

Je lève les yeux.

Tibor est là. Sur scène. Debout, sa moustache arrangée avec une gravité presque solennelle. Il porte un gilet de conteur — celui aux petits fils bleus brodé par la maman d’Aésto quand il était jeune matelot. Il sourit à un point perdu dans les projecteurs, comme s’il avait attendu cet instant depuis toujours.

Je chuchote :

— « Tibor… va… raconter ? »

Prune bombe le torse.

— « C’est lui le conteur cette année. Il n’a rien dit pour faire la surprise. »

Quelque chose se serre en moi. Une chaleur, une fierté, une peur que je n’arrive pas à nommer.

Le souffle du public s’éteint peu à peu. Les projecteurs se resserrent. Olera Kuzel entre en scène, trébuche sur le premier câble — rattrapée d’extrême justesse par deux Ferreux qui n’ont même pas arrêté de jouer — et annonce, la voix vibrante :

— « Ce soir, peuples du Havre, nous célébrons nos jeunes, nos nefs, nos rails et nos vents. Nous célébrons la fin d’une tempête… et l’aube d’un voyage. »

Un tonnerre d’applaudissements.

Elle lève une main. Tout s’apaise.

— « Pour ouvrir le spectacle… l’un de nos plus anciens conteurs. Celui qui parle trop, celui qui pleure parfois, celui qui rit toujours. Celui qui écoute les machines, les vents… et les enfants. Tibor, maître de la soute du Zeph. »

Des cris d’amour. Des sifflets joyeux.

Tibor s’avance. Il pose la main sur une corde tendue. Et quand sa voix s’élève, elle est claire, douce, portée par un souffle ancien :

— « Il fut un temps… dans un coin du ciel où personne n’osait aller… une Ombre. L’Ombre des Vents… »

Tout se fige autour de lui. Même les Ferreux. Même les Neffiers.

Alors le conte commence… La musique démarre vraiment, les danseurs entrent en scène, les projecteurs jouent leur partition.

Tibor reprend :

— « Une jeune et brillante capitaine eut une idée remarquable : Puisque nous, les Overnautes utilisons la terre comme une carte, plus nous verrions de la terre, plus il serait facile de voyager en toute sécurité. »

Un léger frémissement parcourt la salle. Les voiles suspendues se mettent à onduler, éclairées par en dessous. Sur scène, une petite nef blanche apparaît, portée par des Neffiers harnachés, qui la soulèvent et la font glisser dans les airs comme si elle flottait sur un courant invisible.

— « Nous, les Overnautes, » continue Tibor, « nous lisons la terre. Nous suivons les fleuves, les lignes de falaises, les rails, les îlots et les Domaines comme des phares. Nos routes ne sont pas tracées sur du papier, mais dans notre mémoire. Et dans le sol, directement sur le sol. »

Les Ferreux frappent doucement un rythme lent, régulier, comme un cœur calme. Sur les voiles, des images stylisées de montagnes, de rails, de fleuves, se dessinent en lumière.

— « Et la jeune capitaine s’est dit : plus nous verrons de terre, plus nos routes seront sûres. Plus nous monterons haut, plus la carte sera claire. »

La nef blanche s’élève. Les Neffiers tirent sur les câbles, les trampolines l’envoient plus haut, des faisceaux Nav-lunes remontent vers le plafond noir, transformant la coupole du Volcan en ciel profond. Des Danseurs Câbles glissent, synchronisés, le long de tyroliennes.

— « Alors elle a choisi la meilleure nef. La plus solide. La plus élégante. La plus gourmande en Air Léger que le Havre ait jamais vue. Elle a choisi les meilleurs matelots. Les meilleurs Ferreux, les meilleurs Neffiers, a consulté les meilleurs Techs qui voulaient bien s’y risquer, les Châtelains les plus généreux pour obtenir des vivres. »

Des silhouettes montent sur scène, casques brillants, Noyaux allumés, Harnais ajustés. La nef blanche flotte au-dessus d’eux, tenue par des câbles presque invisibles. On dirait vraiment un départ.

Mon ventre se serre. Je connais déjà la suite. Mon corps s’en souvient mieux que ma tête.

— « Elle a attendu un  matin clair. » murmure Tibor. « Pas un nuage. Pas une rafale capricieuse. Juste un ciel bleu, prometteur. »

Les musiciens font naître un jour parfait. Cordes lumineuses, souffles doux. Les voiles prennent une couleur pâle, presque blanche. La nef s’élève encore. Les mouvements des Danseurs Câbles se font lents gracieux.

— « Elle s’est élancée. » souffle Tibor. « Sous les acclamations du port. Sous les regards fiers de sa famille. Sous les prières de ceux qui n’osaient pas dire qu’ils avaient peur. »

Quelques Ferreux dans le public murmurent les phrases avec lui. Ils la connaissent par cœur, cette histoire. Ils ont grandi avec. Comme moi. Comme Prune.

Les Neffiers se jettent dans le vide, accrochent des câbles, s’emboîtent, remontent, redescendent. La nef monte, monte, encore. Les Nav-lunes éteignent progressivement la couleur du ciel. Le plafond du Volcan se teinte de bleu nuit.

— « Elle est montée si haut, » dit Tibor, « que le bleu s’est assombri. Que le ciel, peu à peu, est devenu presque noir. »

Un silence s’installe. La nef ne bouge plus qu’à peine. Les danseurs respirent, suspendus.

— « Là-haut, l’air est maigre. Le vent est froid. Les courants ne suivent plus les règles que nous connaissons. Tout devient plus léger. Et plus dangereux. »

La musique se fait plus étrange. Des notes tenues, aigües, un grondement grave en dessous. Les voiles se teintent d’un violet sombre, presque noir.

— « Et c’est là, » ajoute Tibor, sa voix baissant d’un ton, «qu’elle l’a vu. »

Un faisceau unique tombe du plafond, découpant le centre de la scène. Les danseurs s’écartent. La nef blanche reste seule, suspendue, minuscule dans ce cercle de lumière.

— « L’Ombre des Vents. »

Le mot tombe comme une pierre dans l’eau. Des frissons traversent la salle. Le rythme des Ferreux devient plus nerveux, cassé. Sur les voiles, plus aucune image : juste une tâche noire, floue. Un trou de lumière. Une absence. Parfois on voit comme un tentacule, une hélice. On entend un bourdonnement.

Je retiens mon souffle. Dans ma tête, les cauchemars remontent. Dans mon hamac, le soir. L’Ombre qui vient grignoter les bords de mon courage.

Sur scène, des Neffiers habillés de noir apparaissent, presque invisibles. Ils se déplacent en silence, sans bruit de harnais ni de câbles. On dirait des morceaux de ciel qui bougent tout seul. Ils tournent autour de la nef blanche, sans jamais la toucher.

— « Elle ne sait pas si l’Ombre était là depuis toujours, » raconte Tibor. « Ou si elle est venue parce que la Jeune et Brillante Capitaine montait trop haut. Parce qu’elle voulait voir trop loin. »

L’Ombre se resserre. La nef vacille. Les câbles tirent. Les musiciens font tressaillir la musique, dissonante.

Olera surgit en coulisse, me fait de grands signes.

— « C’est ton moment, petite étoile ! » chuchote-t-elle en me poussant vers l’entrée côté cour.

Mon cœur rate un battement. Mes pieds me portent quand même.

Je déboule sur scène avec les autres apprentis. Nous sommes en manteaux pâles, capuches relevées, petites lumières fixées à nos poignets. Nous glissons sur des câbles, remontons en douceur, portés par les moteurs attachés à nos Harnais. J’ai bien chargé, les batteries souples à l’intérieur, ça devrait tenir. Ce serait trop la honte si je restais coincée sur une remontée.

Je ne vois plus le spectacle dans son ensemble. Juste des bouts : une voile qui claque, un Neffier qui passe au-dessus de moi, un Ferreux qui martèle un tambour si fort que mes côtes vibrent. Mince c’est quoi la suite déjà ? Ah oui, je pivote à droite et descente vers jardin en même temps que les notes de Corne-de-Muse. Voilà, en douceur et en rythme.

— « La jeune capitaine aurait pu redescendre. » Dis la voix de Tibor, quelque part en-dessous de nous. « Elle aurait pu décider que la carte était assez grande. Que la terre était déjà bien lisible. »

Nous tournons plus vite. Mes pieds glissent sur le sol du Volcan. Je lève les yeux : la nef blanche est au-dessus de moi, si proche que j’ai l’impression de pouvoir la toucher. L’Ombre danse autour, faite de silhouettes noires qui se tordent, d’hélices, de tentacules et de nuages d’orage.

— « Mais elle ne l’a pas fait. » continue Tibor. « Parce qu’elle était jeune. Parce qu’elle était brillante. Parce qu’elle voulait prouver qu’on pouvait encore monter. Encore un peu.»

Une partie de moi hurle : « Redescends. » L’autre retient son souffle.

Les instruments grondent. Des coups de Multi-sax résonnent comme des avertissements. Les Nav-lunes projettent sur les voiles une terre qui rétrécit, qui devient minuscule.

Je me retrouve à genoux, comme prévu dans la chorégraphie, les bras tendus vers le ciel. Autour de moi, les autres enfants font pareil. Nous incarnons les voix du port, les visages qu’on laisse derrière soi. En théorie, c’était drôle en répétition. Là, j’ai les larmes aux yeux.

— « Alors elle a demandé plus de puissance. Plus de souffle. » raconte Tibor. « Elle a tiré sur tout ce qu’elle avait.»

Sur scène, la nef blanche se gonfle, les câbles craquent. Les musiciens jouent plus fort, plus vite. L’Ombre, elle, ne fait pas de bruit. Elle évoque des rafales, des trous d’air. Les Neffiers noirs plongent, remontent, coupent les trajectoires. Un peu comme ce qui s’est passé avec la cuve B6… mais en pire. En beaucoup, beaucoup plus haut.

— « L’Ombre, » dit Tibor, « n’est pas méchante. Elle est ce qu’elle est. Une frontière. Une limite dans le ciel. Elle garde un secret que nous ne sommes pas encore prêts à regarder en face.»

Je sens une main m’attraper par le harnais, me faire tourner sur moi-même. Je joue mon rôle : une bourrasque de plus, un coup de vent qui emporte un morceau de lumière. Mais mon cœur bat comme si moi aussi j’étais en train de grimper trop haut. J’ai fini mon rôle, je suis sortie de scène. Ouf. Olera me fait de grands gestes pour me féliciter. Je crois qu’elle est en train de renverser une partie de sa boisson sur son Harnais, mais elle ne s’en rend pas compte. J’essaye de lui faire comprendre par geste. Ah… elle croit que je la félicite aussi. Tant pis… ou tant mieux. Mince, j’ai raté un bout du combat…

— « Certains disent que l’Ombre a déchiré la nef. » poursuit Tibor. « D’autres qu’elle l’a simplement… cachée. »

Un silence brutal. Les instruments s’arrêtent net. Les Neffiers noirs se figent. La nef blanche s’éteint, plongée dans l’obscurité totale.

La salle entière retient sa respiration.

Je n’entends plus que ma propre voix dans ma tête : Ne tombe pas. Ne tombe pas. Ne tombe pas Jeune et Brillante Capitaine.

Une seule lumière revient. Minuscule. Au centre. Un projecteur isolé sur la silhouette de Tibor, toujours là, main posée sur la corde.

— « Ce qu’on sait, » dit-il doucement, « c’est qu’on n’a jamais revu la nef. Ni son équipage. Ni la Jeune et Brillante Capitaine. »

Un léger murmure parcourt les gradins. C’est la partie que je déteste. Celle que je connais trop bien.

— « Mais parfois, » ajoute-t-il, « quand le ciel est très sombre, quand les vents s’affolent sans raison, quand nos Nav-lunes se brouillent alors qu’elles fonctionnaient parfaitement… »

Au-dessus de nos têtes, les voiles deviennent soudain un ciel d’orage. Des éclairs de lumière blanche courent comme des serpents. Les musiciens jouent à peine, un frisson de notes. Les Neffiers noirs réapparaissent, cette fois suspendus très haut, presque au niveau du plafond.

— « … certains jurent voir une silhouette de nef se battre dans les nuages. »

Une petite nef stylisée, à peine un contour de lumière, se dessine sur la voûte. Elle vacille, tourne, encaisse un choc invisible. L’Ombre, elle, n’est plus visible. Juste des trous dans les éclairs. Des zones où la lumière refuse d’entrer.

— « Ils disent que la Jeune et Brillante Capitaine lutte encore. Là-haut. Qu’elle discute avec l’Ombre. Qu’elle négocie avec elle, souffle après souffle, pour que nous puissions continuer à voler. »

Une chaleur étrange me gagne. Ce n’est plus seulement de la peur. C’est autre chose. Une sorte de respect, malgré moi, pour cette silhouette que je n’ai jamais vue et qui est pourtant là depuis toujours dans les contes de Grand-père.

— « Alors… » conclut Tibor, « certains pensent que l’Ombre des Vents est un monstre. D’autres, un gardien. Moi… »

Il marque une pause. Un vrai silence. Même les enfants sur scène bougent à peine.

— « Moi, je pense qu’elle est la question qu’on ne doit jamais oublier de se poser, quand on veut monter plus haut. »

Les mots se déposent dans la salle comme des grains de sable. Je n’ai jamais entendu cette fin-là.

La nef blanche revient, fragile. Cette fois-ci, elle est à moitié transparente, comme un souvenir. Les Neffiers noirs se dissolvent dans la lumière. La musique s’adoucit, un motif de flûte qui rappelle vaguement une berceuse.

— « Et si vous vous retrouvez un jour là-haut, tout là-haut, » dit encore Tibor, « souvenez-vous d’elle. Ne la prenez ni pour un conte, ni pour une fatalité. Saluez-la. Expliquez-lui pourquoi vous êtes montés. Et, surtout… soyez prêts à redescendre. »

Un rire discret traverse le public, comme un soupir soulagé.

Le tableau final se fige : Des Neffiers suspendus comme des étoiles. Des Ferreux debout, instruments levés. Et, sur les voiles, une ligne de lumière qui ressemble étrangement au tracé d’un fleuve vu de très haut.

La salle explose en applaudissements. Des cris, des sifflets, des « Tibor ! », des « Bravos ! ».

Prune me rejoint en courant depuis l’autre côté de la scène, me prend les mains, tourne sur elle-même.

— « T’as vu ? T’as vu ? C’était incroyable ! » rit-elle.

Je souris. Mais à l’intérieur, quelque chose a bougé.

L’Ombre des Vents n’est plus seulement le monstre de mes cauchemars. Elle est devenue… une possibilité. Une frontière que quelqu’un, un jour, devra négocier pour de vrai.

Sur le côté, Tibor salue, modeste, alors que tout le Volcan hurle son nom. Sa moustache frétille. Il a l’air heureux. Vraiment heureux.

Je ne le sais pas encore. Mais ce soir-là, c’est peut-être la dernière fois que je le vois sur scène.

Et sans le comprendre entièrement, au milieu du vacarme et des acclamations, je me fais une promesse silencieuse :

Si un jour je croise l’Ombre des Vents… Je monterai assez haut pour lui parler. Et je trouverai un moyen de revenir.




Chapitre 13 — Ceux qui restent

 Matin — Le Havre de Caux — Soute du Zeph

Le lendemain sent le lendemain de fête. Le Havre est calme en surface, mais on sent, sous les pavés, des restes de chants, de colère, de joie. Le Volcan a recraché tout le monde tard dans la nuit, le vent a tout lavé comme il a pu, mais ça flotte encore dans l’air : un peu de fumée, un peu de sueur, un peu de fierté.

Le Zeph, lui, respire doucement. Les cuves sont pleines, l’hélium est neuf, les voiles ont dormi bien serrées. Pour la première fois depuis longtemps, la nef ne tremble pas d’impatience : elle attend. Comme tout le monde.

Je monte vers la soute. Les marches métalliques grincent juste ce qu’il faut. L’odeur me saute au visage : métal tiède, poussière fine, trace de lubrifiants, reste de sel sur les bottes. Mon endroit préféré. Mon ventre se serre un peu. Il faut que tout soit parfait. On repart bientôt. On a un Cumulonimbus à traquer. Un Soren à retrouver.

Tibor est déjà là. Assis sur une poutre, au bord de la passerelle interne, les pieds qui se balancent dans le vide comme s’il était sur un quai de pêche. Sa moustache est étonnamment bien brossée pour un  matin aussi tôt.

— « Ah ! Ma petite maîtresse de soute. T’es en retard. »

Je m’arrête net.

— « Je suis pas maîtresse de soute. »

— « Tu vois, ça commence bien. Tu ne sais même pas lire ton propre harnais. »

Il désigne mon torse. Je baisse les yeux. Sur la sangle, quelqu’un a griffonné, au marqueur, entre deux coutures :

« LÉCIA — SOUTE (EN FORMATION) »

Je fronce les sourcils. Je remarque au passage que mon Harnais est moins neuf qu’il y a dix jours. Dix jours et j’ai presque l’impression qu’une année entière est passée. Il commence à ressembler au Noyau de Prune, avec ses propres marques, ses propres traces d’usure. Pas encore un Harnais de matelot, plus tout à fait celui d’une apprentie.

— « C’est Fars, ça. C’est de l’humour. »

— « Non. » dit Tibor tranquillement. « C’est moi. »

Un petit silence se glisse entre nous, plus dense que l’air comprimé dans les cuves.

— « Bon. On révise. » reprend-il en se laissant glisser sur la passerelle avec un grognement. « Dernier tour de piste avant le grand départ. »

Il parle comme d’habitude. Un peu trop. Un peu fort. Mais quelque chose dans sa voix n’est pas aligné. Un truc minuscule. Une couture qui tire.

On fait le tour. Il me fait recommencer tous les gestes qu’il m’a appris ces derniers jours.

Je passe la main sur les joints externes du circuit B, je laisse mon ongle glisser le long de la soudure principale. Je pose l’oreille contre la paroi et je ferme les yeux.

— « Alors ? »

— « Ça respire régulier. Pas de cliquetis parasite. La valve secondaire souffle un peu plus fort que la principale, mais c’est le temps que ça se cale. »

— « Mmmh. Correct. »

On avance.

Je vérifie les clapets, j’ouvre un panneau, je teste un diaphragme avec la paume. Tibor ne commente presque pas. Il dit juste « oui », « encore », « trop fort », « mieux ».

Ses mains ne se posent sur les cuves que pour montrer un geste précis, puis se retirent aussitôt.

— « Tu vois cette vibration ? »

— « Là ? »

— « Oui. C’est une plainte. De celles qui vont s’arrêter toutes seules. Tu apprendras à les reconnaître. »

Je hoche la tête. Je n’ai pas besoin de noter. Mon corps note à ma place.

On arrive devant la B6. Je pose la main sur sa paroi, tout doucement. On a presque failli la perdre, celle-là. Et elle, presque failli nous perdre nous.

— « Et elle ? » demande Tibor.

— « Elle… elle va bien. » Je ferme les yeux. « Elle souffle un peu plus court que les autres. Mais c’est normal, après ce qu’elle a pris. Elle surveille le vent, maintenant. Elle a peur des trous d’air. »

Tibor éclate d’un rire bref.

— « Tu parles d’une cuve comme d’un chiot qui a mordu un autre chien. »

— « C’est toi qui m’as appris. “La soute, c’est du vivant.” »

— « Ah, oui. Je dis des choses intelligentes parfois. Ça m’échappe. »

Il se tait. Son regard glisse sur les tuyaux, les renforts, les faisceaux de câbles qu’on a passé des heures à sécuriser.

— « Tout marche. » dit-il enfin. « Tout est prêt. »

Je souris. C’est comme un compliment de sa part. Un vrai. Un grand.

— « Alors c’est bon ? » dis-je. « On peut descendre ? Il paraît que Pa.. Le Capitaine veut un briefing avec… »

Je m’arrête. Parce qu’il ne me regarde pas. Parce qu’il fixe la B6 comme si quelqu’un venait de lui annoncer qu’elle allait partir sans lui.

— « Tibor ? »

Il souffle par le nez. Longuement.

— « Je ne pars pas avec vous. »

Les mots mettent du temps à arriver jusqu’à moi. Ils flottent dans la soute, rebondissent sur les cuves, s’accrochent aux échelles. Quand ils finissent par se poser dans ma tête, je sens un froid me mordre la nuque.

— « Quoi ? »

Je ris. Un peu trop fort.

— « C’est une blague. C’est une blague, hein ? Tu vas faire un grand discours dramatique et ensuite tu vas dire “je rigole, allez, au boulot, petite renarde”. »

— « Non. »

Il ne sourit pas.

— « J’ai… » Il cherche ses mots, c’est rare. « J’ai plus l’air qu’il faut. Plus assez de souffle. Les sas Techs m’ont déjà prévenu deux fois. Et la dernière fois que j’ai grimpé cette échelle avec un compresseur portatif, j’ai cru que mes poumons allaient sortir par les oreilles. »

Je le regarde. Je repense à ses pauses plus fréquentes. À ces moments où il restait assis un peu plus longtemps sur sa poutre. À ses blagues sur « l’air Tech qui pique ». Je n’avais pas voulu voir.

— « Ça va passer. » dis-je. « Tu vas te reposer un peu au Havre, et puis… »

— « Non. » répète-t-il doucement. « Ça ne passera pas. Ça ne se soigne pas avec une nuit de sommeil et un bol de soupe de ta grand-mère. »

Il pose une main sur la paroi de la B6. Ses doigts tremblent à peine. On dirait qu’il dit au revoir.

— « Si je reste à bord, » continue-t-il, « un jour, je ferai un mauvais choix. Ou je ne pourrai pas courir assez vite. Et ce jour-là, ce ne sont pas mes poumons qui paieront. Ce sera toi. Le Zeph. L’équipage. »

Sa voix se casse un peu sur le dernier mot. Il toussote pour la remettre en place.

— « Alors… je descends. Avant que ce jour arrive. »

Je sens quelque chose brûler derrière mes yeux.

— « Tu peux pas. » Je serre les poings. « Tu peux pas laisser la soute. Tu peux pas laisser le Zeph. Tu peux pas… me laisser. »

Il tourne enfin la tête vers moi. Et je comprends, d’un coup, que ça le déchire autant que moi. Peut-être plus.

— « Lécia. » Il s’approche, pose sa grosse main sur mon épaule. « Regarde. »

Il me force à me tourner. À regarder vraiment la soute.

Les cuves pleines. Les jauges stables. Les joints propres. Les voyants qui clignotent exactement comme ils doivent le faire.

— « Qui a fait le tour ce  matin ? »

— « Moi. Mais c’est toi qui… »

— « Qui t’a dit “encore”, “trop fort”, “mieux”, “oui”. C’est tout. »

Il tapote légèrement mon front.

— « Là-dedans, tu as tout ce qu’il faut pour garder cette nef en vie. Tout ce qui est indispensable, tu l’as. Ce que je t’ai donné en plus, les petites manies, les trucs d’artisan, ça… c’est du luxe. De l’excellence. Ça fera de toi une grande maîtresse de soute. Mais tu es déjà une bonne maîtresse de soute. »

Il ajoute, plus bas :

— « Et tu ne l’aurais jamais cru de toi-même si je ne t’avais pas forcée à venir ici ce  matin. »

Je renifle. Transparence zéro. Dignité négative.

— « Aéric est d’accord ? »

— « C’est lui qui a insisté. » répond Tibor. « Il a râlé, beaucoup. Il a dit des gros mots, même pour un Overnaute. Puis il a fini par dire la seule phrase qui compte : “Je préfère te savoir vivant au Havre que mort dans ma soute.” »

Il sourit, triste et fier à la fois.

— « Et il a ajouté : “Lécia est prête.” »

Une douleur étrangement douce se glisse dans ma poitrine.

Je ne sais pas si j’ai envie d’embrasser mon père ou de lui hurler dessus.

— « Et si je ne suis pas prête ? » chuchoté-je.

— « Alors tu feras semblant. » répond Tibor sans hésiter. « C’est ce que nous faisons tous la première fois. Et tu sais quoi ? »

Il se penche, sa moustache frôlant presque mon front.

— « Tu auras des voyants. Des diagnostics. Valten. Et… Merridan. »

Je sursaute.

— « Merridan ? »

— « Tu crois qu’on l’a mis à bord juste pour qu’il pleure dans un coin ? » grogne Tibor. « Avant d’être capitaine, c’était un maître de soute plus qu’honnête. Il ne prendra pas ta place. Il ne doit pas. Mais il saura te dire si un bruit est vraiment mauvais, si un voyant rouge est urgent ou juste grincheux. Ce ne sera pas moi. Ce ne sera jamais moi. Mais tu ne seras pas seule. »

Je respire. Une fois. Deux fois. Je m’accroche à cette idée comme à une rambarde dans un trou d’air.

— « Et toi ? »

La question m’échappe.

— « Tu vas faire quoi, au Havre ? »

Pour la première fois, il sourit vraiment. Le sourire Tibor, celui qui plisse ses yeux au point qu’on ne voit presque plus rien.

— « Je vais faire ce que je n’ai jamais eu le temps de faire. » dit-il. « Râler sur les Techs qui calibrent mal leurs bots. Aider Aésto à régler ses Pièges à Air Léger, il y a toujours de la marge. Apprendre à des apprentis à ne pas se coincer les doigts dans une valve. Et peut-être… »

Il regarde la paroi, rêveur.

— « … peut-être reconstruire un vieux bateau. Un truc bancal qui prend l’eau. Et voir si je peux le faire voler sur la mer. »

Je ris à travers les larmes.

— « Tu vas palabrer avec les mouettes. »

— « Évidemment. Elles ont sûrement des choses très importantes à raconter. Personne ne les écoute. Il faut bien que quelqu’un s’y colle. »

Il m’attire brusquement contre lui. Son étreinte sent la graisse, le métal et un peu le café froid. Je n’ai pas envie de le lâcher.

— « Tu ne seras pas seule dans ta soute. » murmure-t-il au-dessus de ma tête. « Chaque fois que tu écouteras une valve, chaque fois que tu sentiras un diaphragme, chaque fois que tu râleras contre un voyant orange… je serai là. Tu penseras “Tibor dirait que…”, et ce sera déjà moi. »

Je ferme les yeux très fort.

— « Et toi, tu ne seras pas seul au Havre. » dis-je. « Tu auras… »

Je m’interromps. Parce qu’une voix tonitruante résonne dans le couloir derrière nous.

— « TIIIIIIIBOOOOR ! Tu es encore là-dedans ? Tu as promis de ne pas t’endormir dans tes cuves, espèce de moustache ambulante ! »

Olera Kuzel. Évidemment.

Elle déboule dans la soute comme un ouragan maladroit, cogne une épaule contre la rambarde, évite de justesse un câble, manque de glisser sur une flaque inexistante… et finit par s’arrêter à deux pas de nous, essoufflée.

— « Ah. Vous êtes là. C’est bien. Très bien. Parfait. »

Elle cligne des yeux, remarque nos têtes.

— « Ouh. Je dérange quelque chose ? »

Tibor essuie rapidement un coin de son œil du revers de la main.

— « Non. On vérifiait juste que la B6 ne décidait pas de devenir poète. »

— « Elle n’oserait pas sans mon autorisation. » répond Olera, absolument sérieuse. Puis elle se tourne vers moi.

Son regard devient plus doux.

— « Lécia. »

Elle enlève ses gants, les coince dans sa ceinture, et pose ses mains sur mes épaules.

— « On va garder Tibor un peu avec nous, ici. » dit-elle. « Il va râler, évidemment. Il va dire qu’il est inutile, qu’il aurait dû partir, qu’il n’est bon qu’à bloquer des sas. Tu l’ignores sur ce point précis. Le reste, tu continues d’écouter, il est très utile pour le reste. »

Tibor souffle.

— « Je suis dans la pièce, tu sais. »

— « Justement. » répond-elle en lui envoyant un sourire immense.

Elle se penche un peu plus vers moi.

— « Tibor a toujours été un peu seul. » dit-elle sans pathos. « Pas parce qu’on ne l’aime pas. Au contraire. Mais parce qu’il est… différent. Il parle beaucoup, tu as remarqué ? »

— « Un peu. »

Elle rit.

— « En vérité, il parle presque autant qu’il pense. Et il pense beaucoup plus qu’il ne parle. Tu imagines la quantité ? Ça fait du monde, là-dedans. Des gens, des histoires, des machines, des vents, des souvenirs. »

Elle tapote doucement la poitrine de Tibor.

— « Quand les autres ne sont pas là physiquement avec lui, ça ne le gêne pas tant que ça. Parce qu’il les emmène avec lui. Dans sa tête. Dans son cœur. »

Ma gorge se noue. Je comprends ce qu’elle est en train de me dire. Sans le dire complètement.

— « Tu ne l’abandonnes pas en partant. » continue Olera. « Et il ne t’abandonne pas en restant. C’est juste… »

Elle cherche le mot.

— « … que vos routes se séparent un peu pour mieux se recroiser plus tard. C’est comme ça, chez nous. Ça arrive. »

Elle se redresse.

— « Et en attendant, je veille. » dit-elle gaiement. « Je l’embarque au Volcan, à la passerelle, aux répétitions, aux ateliers des apprentis. Et s’il essaie de faire semblant que tout va bien alors que ça ne va pas, je lui renverse mon café dessus. C’est notre pacte. »

Tibor proteste.

— « C’était un accident, cette histoire de café. »

— « Bien sûr. » répond Olera avec un clin d’œil. « Comme toutes les catastrophes utiles. »

Elle se tourne vers moi une dernière fois.

— « Tu peux monter tranquille, petite étoile. On s’occupe de lui. Toi, maintenant, tu as un ciel à tenir. »

Je hoche la tête. Je ne fais pas vraiment confiance à ma voix.

Je serre Tibor une dernière fois. Je respire une dernière fois l’odeur de la soute avec lui dedans. Puis je descends vers la lumière.

En bas, j’entends déjà la voix d’Aéric qui appelle l’équipage. Et, sur la passerelle, j’aperçois la silhouette de Merridan, raide, un peu perdue, mais debout.

Le Zeph se prépare à partir. Certains descendent. Certains restent.

Et moi, entre les deux, je sens enfin le poids exact de ce que signifie tenir une soute.

Je quitte la soute avec l’impression de laisser un bout de moi derrière chaque marche. À chaque palier, je me retourne presque, comme si Tibor allait m’appeler pour me dire qu’il a changé d’avis, qu’il remonte, qu’il a exagéré, que tout ça n’était qu’une mauvaise blague.

Il ne m’appelle pas.

Sur le pont principal, l’air est plus clair, plus froid. Le Havre étale ses toits sous nos pieds, calme en apparence, mais je sais ce qu’il y a en dessous : des Ferreux fatigués, des loadeurs qui s’affairent, des familles inquiètes.

Aéric est près de la barre, en discussion basse avec Valten. Il a la posture du capitaine : jambes écartées, mains à moitié posées, à moitié prêtes à agir. Un peu en retrait, près du panneau de diagnostics, se tient Merridan Alizéa.

Je le reconnaîtrais même sans son nom. Il a cette façon de tenir la rambarde comme si c’était tout ce qui le retenait au-dessus du vide, malgré les vitres. Ses yeux sont creusés, mais ils voient tout. Sa barbe n’est pas encore redevenue celle d’avant, soignée, fière : elle hésite entre négligée et disciplinée. Il porte un Harnais neutre, sans marque de nef, comme si le ciel lui-même ne savait plus où le ranger.

Quand j’entre, son regard accroche le mien. Il baisse aussitôt les yeux, comme pris en faute, puis les relève avec un léger hochement de tête. Pas un salut de capitaine. Un salut de maître de soute qui reconnaît une autre personne de la soute.

Ça me tord un peu le ventre.

— « Équipage du Zeph, à vos postes. Briefing. »

La voix de Papa claque dans l’air. Instantanément, Mira, Ner, Fars, Valten et les autres se rapprochent. Les pas, les froissements de Harnais, le bruit des mousquetons, tout prend une place précise, connue.

Je me glisse entre Valten et un panneau secondaire. Je sens la présence de Merridan à ma gauche, invisible et massive, comme une cuve en goguette. Et elle souffre cette cuve, elle grince, elle cherche sa place, elle s’impatiente.

Aéric nous regarde tour à tour. Ses yeux s’attardent une demi-seconde de plus sur moi. Je ne sais pas si ça me rassure ou si ça m’énerve.

— « Bon. On connaît la situation. »

Il parle sans lever la voix. Le silence autour de lui se fait tout seul.

— « Le Grondeur est prêt à partir. L’Alizéa aussi. Nous on a récupéré un maître de soute de trop, là-bas, qui râlera sur tout le monde jusqu’à ce que tout marche mieux que bien. Merci, Merridan de te joindre à nous, ton aide nous sera précieuse. »

Quelques sourires passent sur les visages. L’ombre de Tibor traverse la passerelle. Grand-Père Aésto a toujours eu une phrase comme ça quand on se crêpait le chignon avec Prune et que je finissais en pleurant. Il me disait : « Petite blondinette, n’en veut pas à ta sœur, la colère, c’est souvent tout ce qui reste de la dignité de ceux qui souffrent ».

Et Papa, ici comme hier, il vient de faire ce que seuls les grands capitaines savent faire : rendre de la dignité à quelqu’un qui a beaucoup souffert.

— « Ici, à bord, notre mission change. On ne fait plus des rotations pour l’îlot. On ne rattrape plus du retard. On traque. »

Il marque une pause.

— « On suit la piste du Cumulonimbus. On suit la moindre rumeur de perturbation anormale. On utilise tout ce que Nyara, l’Emberlume et la Garance pourront nous envoyer. Et surtout… »

Son regard se durcit.

— « … on ne s’arrêtera que quand on aura trouvé ».

Je sens le souffle de Merridan changer à côté de moi, presque imperceptiblement.

— « Une nef ça ne disparaît pas comme ça. On va trouver. » Continue Papa. « Peut-être des débris. Peut-être une nef en panne. Peut-être l’Ombre des vents elle-même » lâche-t-il dans un sourire. « Mais tant qu’on n’aura pas tout regardé, tant qu’on n’aura pas tout tenté, on ne pourra pas se tenir debout en se disant qu’on a fait notre part. ».

Il a cette façon de parler qui ne promet rien, mais ne recule jamais.

— « Le vent ne choisit pas pour nous. » ajoute-t-il enfin. « Alors on va choisir pour lui. Cap au sud-est, vers l’intérieur des terres. On suit les fleuves, les anciennes lignes Haute Tension, tout ce qui peut marquer le passage du Nimbus. On voyage léger… mais pas seuls. On a 15 jours de provisions. Si on a besoin de plus, on négociera avec les Châtelains du coin. »

Un coin de ma bouche tressaille. Il ne l’a pas dit, mais je l’entends très bien : « Voyageons léger, allons chasser l’orage. »

Mira lève la main.

— « Quinze jours de vivres, on est bons. Eau potable, ok. Les Techs ont râlé, mais ils nous doivent bien ça. Les bots ont validé toutes les structures. »

— « Navigation ? » demande Papa.

Valten répond.

— « Nav-lunes calibrées. Radios prêtes. Signaux lumineux en réserve. On est meilleurs que beaux. »

— « Soute ? » Aéric tourne la tête vers moi.

Je déglutis. Ma voix sort un peu plus grave que d’habitude.

— « Cuves pleines. Pressions stables. Joints vérifiés. Diaphragmes équilibrés. B6 un peu chatouilleuse, mais dans les normes. »

Je sens le regard de Merridan sur ma nuque. Il ne dit rien. Il profite à peine d’une micro-pause pour ajouter, calmement :

— « Circuit secondaire d’hélium révisé. Les voyants orange sur la ligne trois sont… grincheux, pas dangereux. »

Je tourne la tête. Il a gardé les yeux sur les panneaux. Juste un constat technique. Juste assez pour montrer qu’il suit, pas assez pour que ce soit une correction.

Aéric hoche la tête.

— « Bien. Maîtresse de soute et… conseiller technique, je compte sur vous. »

Je crois voir un éclair de surprise passer dans les yeux de Merridan quand il entend « conseiller technique » plutôt qu’un autre titre. Il l’accepte en silence.

— « Dans ce cas… » conclut Papa, « chacun à son poste. On décolle dès que les amarres sont lâchées. Priorité au silence radio les premières heures. On observe, on écoute, on apprend. On ne fonce pas bille en tête. Pas encore. On file sur le Massif Central, c’est la piste de Nyara… et je lui fais confiance. »

Ça déclenche quelques rires nerveux. Il le sait. On le sait. Leur relation est un sujet particulier pour tout le monde.

Les Zephs se dispersent.

Mira file vers les commandes latérales, déjà en train de râler sur un bouton qui ne lui revient pas. Ner vérifie les câbles d’amarrage extérieur avec ses gestes rapides. Fars finit de sécuriser un caisson de provisions comme si on partait pour six mois. Olera, sur le quai, agite les bras en direction du pont, Olera style.

Je sens une main hésiter près de mon épaule, puis se replier. Quand je me retourne, Merridan se tient à un pas derrière moi.

— « Tu as fait un bon tour de soute. » dit-il avec cette voix rauque qui a dû porter nombre d’ordres.

— « Je… merci. » Je ne sais pas quoi répondre d’autre.

Il hésite.

— « Quand tu doutes d’un bruit… » ajoute-t-il, plus bas, « commence toujours par te demander si c’est nouveau, ou si c’était déjà là avant. Ce qui est ancien rassure, ce qui est nouveau mérite qu’on s’en mêle. »

Ça ressemble à un conseil de maître de soute. Ça ressemble aussi à tout ce qui lui arrive à lui.

Je hoche la tête.

— « Oui, Maî… Monsieur. »

Il sourit à peine.

— « Merridan. C’est suffisant. »

Papa n’appelle pas encore. J’ai quelques secondes où personne ne me demande rien. J’en profite pour glisser les doigts sur la rambarde, pour sentir le léger frémissement sous mes paumes. Le Zeph n’est pas encore en mouvement, mais il est déjà en train de se réveiller.

Sur le quai, Tibor est là. Il ne monte pas. Il se tient près d’Olera, les mains dans le dos, le visage levé vers la nef. De là où je suis, je ne vois pas ses yeux, mais je sais exactement à quoi ressemble son expression : moitié fierté, moitié envie, moitié inquiétude. Oui, ça fait beaucoup de moitié, mais c’est Tibor.

Je lui fais un petit signe de la main. Il répond avec un geste trop large, comme s’il chassait une mouette. Je crois qu’il a compris que si je faisais plus, je fondrais en larmes.

Les amarres commencent à se détacher.

On entend le rythme sec des cliquetis, des morceaux du Havre se détachent de nous : un bollard, un quai, une portion de passerelle. On les quitte comme on quitte un vieux manteau.

— « Voiles, prêts. » annonce Mira.

— « Soute, prêts. » dis-je.

Merridan, à côté de moi, confirme seulement :

— « Pression nominale. »

— « Navigation, prêts. » lance Valten.

Un silence. Puis la voix d’Aéric, posée sur tout ça.

— « Alors… on y va. » Il pose la main sur la barre.

Les compresseurs se mettent en marche. Un grondement sourd remonte par les parois. Je le sens dans mes mollets avant de l’entendre. L’hélium travaille, pousse, dilate, gonfle les cuves. Dans la soute, les diaphragmes bougent comme des cœurs mécaniques. La nef se redresse, centimètre par centimètre.

Le Havre recule. D’abord lentement. Les silhouettes sur le quai deviennent petites. Je distingue encore Olera qui secoue un mouchoir avant de se rendre compte que c’est la manche de Tibor, Tibor qui lève en conséquence ses deux bras comme s’il voulait porter la nef une dernière fois.

Puis les falaises prennent plus de place. Le vieux pont rouge, ses câbles, sa structure, tout ça se met à hauteur de nos yeux, puis en dessous. Les rails du Grondeur dessinent un serpent immobile le long du port, l’Alizéa brille faiblement sur son mât, avec Elara à sa barre, je le sais même si je ne la vois plus. Ils partiront quelques minutes après nous.

Nous passons au-dessus du Havre comme au-dessus d’un secret qu’on emporte avec soi.

Le vent nous accroche presque aussitôt. Il n’est plus le vent des contes d’hier soir, ni celui des tempêtes. C’est un vent de départ. Un vent de route. Celui qui pose la question sans donner la réponse.

— « Cap sud-est. » murmure Valten. « Vers l’intérieur des terres. »

Les voiles pivotent, prennent le nouveau souffle. Le Zeph s’incline légèrement, comme un salut aux falaises de Caux, puis prend sa trajectoire.

Je regarde une dernière fois vers le bas. Le port s’éloigne, le Volcan devient une forme arrondie, la passerelle une ligne blanche. Le Havre se transforme en carte, en tracé mental. Ce n’est plus le centre du monde, c’est un point de départ.

Au fond de moi, quelque chose se cale. Tibor reste. Merridan monte. Soren attend quelque part entre les deux, coincé dans un morceau d’orage qui ne veut pas nous parler. Et moi, je suis là, entre la soute et la passerelle, entre ce qui reste et ce qui part.

Mon capitaine ajuste un dernier levier.

— « À partir de maintenant, » dit-il, sans se retourner, « En soute, Maitresse. On a besoin de tes oreilles. »

Le vent frappe les voiles. La nef répond. Le monde devant nous est grand, sombre par endroits, lumineux par autres. L’Ombre des vents existe. Soren attend. Et le Zeph, aujourd’hui, choisit de les chercher.




Chapitre 14 — Un long voyage

Milieu d’après-midi -En vol, en direction du Massif Central

Le Zeph adore les vols longs. Il n’a pas besoin de le dire : sa respiration est lente, ses voiles calmes, ses voilures qui glissent comme si elles avaient attendu ce moment depuis des jours. Après l’agitation du Havre, le silence du ciel ressemble presque à une caresse. Je me cale dans mon harnais, juste derrière Valten, et j’observe la terre défiler sous nous.

On a quitté la côte le  matin. Maintenant, les terres s’ouvrent en nappes ondulées : vertes, brunes, ocre. Ici ou là, un ancien pylône dressé comme une dent cassée. Je ne sais pas ce que je préfère : le monde dévasté ou le monde encore debout.

Le Domaine de Karrouges apparaît comme une surprise.

Un rectangle d’eau sombre au milieu d’une mer jaune. Le château de brique rouge s’élève au centre, massif, élégant, intact malgré les décennies. Les douves reflètent le soleil en vagues métalliques. Autour, les champs de colza explosent de lumière, jaune vif, presque dorée, un soleil posé au sol. La forêt derrière, d’un vert profond, borde le Domaine comme un rempart ancien.

— « C’est beau… » soufflé-je.

Valten hoche la tête, accoudé à la rambarde.

— « Karrouges. Un petit domaine, mais très stable. On doit pas être loin de la récolte. Regarde. »

Dans les champs, un LEMB avance en diagonale. De loin, il ressemble à une bête immense, articulée, un mélange d’insecte et de navire en miniature. Ses bras se déploient, se replient, tournent. La lumière glisse sur ses surfaces comme sur un scarabée d’acier. À chaque mouvement, une petite brume de pollen s’élève, traversée par le soleil, donnant à tout le Domaine un halo de rêve.

— « Ils ont gardé la tradition. » ajoute Valten. « Travail lent. Précis. »

Fars passe derrière nous, un quignon de pain coincé dans la bouche.

— « Si un jour, quelqu’un arrive à faire pousser du colza dans une cuve, je vous jure que je m’engage sur un convoi. À la suspension magnétique, tiens, comme ça, aucun risque de devenir jardinier. »

— « Personne veut de toi dans un convoi. » grogne Mira, qui remonte l’escalier avec une caisse de pièces détachées.

Elle glisse légèrement, sa botte ripe contre une marche. Elle se rattrape, mais pas assez vite. Le mouvement lui arrache une grimace et son épaule dévie en arrière, dans un angle que le corps n’aime pas du tout.

Le son qu’elle fait — un mélange de « hrk » et de « pas ça» — suffit à alerter tout le monde.

— « Lâche tout. » ordonne Valten.

Elle lâche. Pas par obéissance : par nécessité.

Je descends trois marches d’un bond.

— « Ça va ? »

— « Non. » dit-elle entre ses dents. « Ça a sauté. »

Merridan arrive presque immédiatement. Pas un mot. Ses gestes sont étonnamment doux, précis. Il effleure l’épaule, observe l’articulation, place sa main derrière le bras de Mira.

— « Ne bouge pas. Respire. »

Elle grogne.

— « Si tu me fais mal, je te jure que je… »

— « Fais pas l’enfant. »

Il attrape deux caisses, l’allonge doucement dessus en maintenant son épaule en position, place une pince de rivetage massive dans sa main, du côté de l’épaule blessée et lui dit simplement :

— « Relâche. »

Mira avale un cri. Ses yeux s’embuent. Puis elle souffle. Doucement, la main descend avec le contrepoids de la pince. L’épaule retrouve sa position normale, sans un bruit, sans un heurt, sans douleur.

— « C’est revenu. »

— « Oui. » dit Merridan calmement. « Tu as forcé sur la voile tribord. Ton geste était trop haut. La prochaine fois, utilise ton poids, pas tes bras. »

— « Je le savais déjà. » marmonne-t-elle.

— « Je sais. » dit-il. « Mais tu l’oublies quand tu es fâchée contre le vent. »

Une seconde de silence. Puis elle rit. Un rire court. Minuscule.

Et soudain je vois une facette de Merridan que je ne connaissais pas : un homme qui sait soigner. Qui a dû le faire mille fois, dans l’ombre de l’Alizéa. Un homme qui n’a pas besoin de parler fort pour exister.

Sur la passerelle, à quelques couloirs de là, Papa observe la scène. Son visage reste immobile, mais je le connais assez pour reconnaître l’expression : ça, c’était bien.

La journée s’étire. On vole à l’économie. Pas de moteur, sauf les stabilisateurs. Juste les voiles, la lecture du vent, et les repères du sol. Les rivières et presque fleuves s’enchaînent en dessous de nous, larges, calmes, bordés de ruines parfois, de prairies d’argent souvent.

Je passe l’après-midi entre la soute et le pont. Petite routine :

— Vérifier les pressions.

— Vérifier les joints.

— Écouter les valves.

— Éviter de penser à Tibor.

À chaque contrôle, je me surprends à murmurer des phrases qu’il aurait dites. À chaque silence, j’entends encore sa moustache frétiller.

Vers le soir, le ciel devient cuivre. La Sarthe se plisse comme une feuille froissée. À l’horizon, les ruines d’une grande et ancienne ville se découpent en une ligne sombre.

Ner grimace.

— « Ah. On y est. »

— « On survole ? » demande Fars.

— « Pas trop bas. » répond Papa. « Pas trop lent. Pas trop visible. »

Merridan se rapproche des panneaux de navigation. Sa voix est rauque, mais stable.

— « Les Affamés de la Course Interminable… ils ne sont pas les pires. Mais ils sont nombreux. Très nombreux. Ils se rassemblent près de la rivière. Des feux de camp. Des signaux. On les verra bien avant qu’ils ne nous voient. »

Je n’ai jamais survolé une ville à la tombée de la nuit.

— « Pourquoi la Course Interminable, c’est bizarre comme nom pour une ville ? »

Je pensais que Merridan allait répondre, mais c’est Papa qui prend la parole :

— « Bien avant tout ça, quand la ville était encore habitée, il y avait une compétition dans cette ville. Les gens roulaient, en rond, sans s’arrêter, pour savoir qui allait arriver le premier. Avec des glisseurs à pétrole. Alors qu’il n’avait plus de pétrole. »

— « C’est pas bien étonnant que ce soit une ruine maintenant… » philosophe Fars. « Voyager en tournant en rond pour savoir qui est le premier, mais sans jamais s’arrêter, il faut vraiment être complètement con si vous me passez l’expression Capitaine… »

Le Zeph réduit encore sa luminosité interne. Les voiles se font discrètes. Les Nav-lunes se mettent en filtre sombre.

Le soleil disparaît. Les lumières du monde aussi. Et soudain, en contrebas, une constellation. Pas de lampadaires. Pas de néons. Des feux.

Des dizaines, peut-être des centaines. Certains immobiles. D’autres qui bougent lentement, comme si la terre respirait là-dessous. Des processions. Des silhouettes minuscules autour des foyers.

— « Les tribus. » murmuré-je.

— « Oui. » dit Papa.

Le Zeph continue d’avancer, sans un bruit, comme un animal qui retient sa respiration.

La Course Interminable n’est plus une ville. C’est une cicatrice allumée.

Je sens le monde d’avant se refermer autour de nous comme une couverture sombre. Tout le monde est silencieux. Même Fars. Même Mira.

Et quand une braise éclate en gerbe rouge en dessous de nous, éclairant un moment les silhouettes agitées autour d’un foyer, je comprends qu’on a intérêt à rester bien en l’air, au-dessus de la folie du monde, de maintenant et d’avant.

Le Zeph franchit la dernière ligne sombre des ruines, et le monde redevient lentement respirable. On laisse derrière nous les braises mouvantes de la Course Interminable, comme un mauvais rêve qu’on aurait survolé sans oser cligner des yeux.

La nuit s’installe, régulière, posée, presque douce. Les voiles grincent par moments, mais c’est une plainte confortable : celle d’une nef qui se laisse porter.

Papa a réduit la luminosité intérieure. Les couloirs deviennent des tunnels dorés. L’équipage se disperse au ralenti : repas frugal partagé sur la table pliante du pont, tours de garde, petites routines de fin de journée. Je mange une soupe de légumes déshydratés avec, Mira, qui boude encore son épaule remise, et Fars qui râle parce que « les légumes sans légumes, c’est contre nature ».

Pendant que je débarrasse, Valten passe devant nous et murmure « surcharge négligeable », ce qui est sa façon à lui de dire « bon repas ».

Merridan, lui, reste près du panneau de navigation. On dirait qu’il étudie le Zeph autant que la route. Parfois, il lève les yeux vers nous, comme s’il avait oublié ce que c’est, une vie à bord qui ne dépend pas entièrement de lui.

Le vent se calme encore, presque une caresse. Le Zeph descend légèrement, suit la vallée de la Loire comme un serpent blanc flottant dans le ciel. La nuit entière appartient au silence.

Je remonte une dernière fois dans la soute avant de dormir. Elle respire bien. Les cuves ont trouvé leur rythme. Même la B6 ne fait que quelques petits soupirs : rien d’anormal. Je les écoute comme on écoute des cœurs endormis.

Le sommeil me vient d’un coup, dans mon hamac, bercée par la nef. Je rêve de Karrouges, du colza jaune comme si le soleil lui-même les avait peints, et de la nef blanche du conte qui monte, monte…

Le  matin suivant arrive comme une gifle douce : brutal parce que tôt, mais lumineux. Le Zeph vole toujours à l’économie, droit vers le sud-est. On longe la Loire, qui s’élargit en rubans argentés. La rive droite est un patchwork de ruines, de forêts, de champs revenus à la vie. La rive gauche, plus sauvage, a des reflets de miroir brisé. Tout ce que j’aime dans le monde comme on le voit d’en haut : l’équilibre entre ce qui a résisté et ce qui a changé.

Valten me rejoint au bastingage, les cheveux gonflés et les yeux à moitié ouverts. Sa nuit a été courte, il a pris le dernier tour de garde à la barre.

— « C’est quoi, là-bas ? »

Je plisse les yeux. Dans la lumière claire du  matin, un grand bâtiment se détache, posé au bord de l’eau comme un rêve figé dans la pierre.

Des tours blanches. Des toits bleus. Des formes trop parfaites pour appartenir au monde cassé d’aujourd’hui.

— « Chambord. »

Ce n’est pas Papa qui parle, ni Valten. C’est Merridan.

Il est juste derrière nous, les bras croisés, mais son ton n’a rien de la sévérité habituelle. C’est presque… tendre. Un murmure pour lui-même.

— « Domaine Quarante-Sept. Un des premiers à avoir survécu après la Traversée. Beaucoup d’Overnautes en sont partis autrefois. Les familles d’avant. Les premiers matelots du Haut Flux. »

Il dit tout ça sans nous regarder, comme un homme qui revisite une pièce de théâtre dont il connaît toutes les répliques, même celles qu’il déteste.

Le Zeph s’incline légèrement, comme pour saluer le château. Les voiles bruissent. Le soleil accroche les douves et les transforme en or liquide.

Je devine ce que Papa pense sans qu’il le dise : Chambord, c’est comme Karrouges, comme le Havre : une preuve que quelque chose tient encore debout.

— « On survole ? » demande Ner, déjà aux commandes auxiliaires.

— « Pas trop bas, pas trop lent. » répond Papa avec un léger sourire. On le connaît, ce sourire. C’est : « On regarde, mais on n’oublie pas qu’on est en chasse. »

Le château s’étale en dessous de nous, magnifique, improbable. Les tours semblent flotter. Les escaliers extérieurs forment des spirales inutiles, mais splendides. Et sur un balcon, je crois voir des silhouettes. Pas des Affamés. Pas des Overnautes non plus. Des Châtelains ? Impossible à dire. Le monde ressemble parfois à un mirage.

— « C’est fou… » souffle Valten.

— « Ouais. » répond Fars, pensif. « On dirait un gâteau d’anniversaire que quelqu’un aurait oublié dans le temps. »

Je ris. Papa se racle la gorge pour ne pas rire, mais il rit quand même dans ses yeux.

On continue. La Loire s’élargit encore. Les nuages arrivent par le sud, lourds, gris anthracite, ourlés d’argent. Le vent change, devient plus haché.

Tout l’équipage le sent. Même la nef le sent : les voiles frémissent, les cuves vibrent un peu plus.

Mira se rapproche de Papa.

— « C’est un orage ? »

— « Pas tout de suite. Mais ça vient. »

Valten vérifie trois fois les Nav-lunes. Ner renforce les attaches. Fars avale ce qui reste de son pain en un morceau, ce qui prouve que lui aussi commence à s’inquiéter.

Merridan scrute l’horizon comme s’il cherchait un son qu’on ne peut pas encore entendre.

Un frisson me remonte l’échine.

Le ciel s’assombrit un peu plus. Les premières gouttes frappent les vitres. Pas grand-chose. Juste un avant-goût.

— « Tous à vos postes. » laisse sobrement tomber mon Capitaine.

Et le Zeph, qui aimait tant le vol long et doux, commence à se tendre comme un arc. La tempête nous attend. La piste du Cumulonimbus aussi. Et quelque part, peut-être juste derrière ce mur de nuages, Soren Alizéa, du moins je l’espère.




Chapitre 15 — La Tempête

Fin de  matinée — En approche du Massif Central

Le ciel ne s’assombrit pas d’un coup. Il se referme, lentement, comme une main qui se crispe.

Le vent a changé de texture. Il est plus haché, plus nerveux. On ne le voit pas, mais on le sent dans la façon dont la nef frissonne par petites saccades, dans les cordages qui vibrent un peu plus aigu.

« On reste dessus ? » demande Mira, la main sur un levier d’auxiliaires. Moi, je suis dans la soute et j’entends encore distinctement ce qui vient de la cabine en dessous.

« Tant qu’il ne nous crache pas des éclairs en pleine figure, oui. » répond Aéric. « On cherche le Nimbus, pas un ciel de carte postale. »

La première secousse arrive sans prévenir. Pas une grosse. Juste un soubresaut qui fait danser les mousquetons, tinter les outils suspendus, et me cogner légèrement l’épaule contre la rambarde.

« Turbulence en approche. » annonce calmement Valten.

« Ner ? » fait Papa sans le regarder.

« Haubans vérifiés, voiles prêtes à se réduire. On tient encore. »

« Soute ? » Sa voix monte vers moi.

Je prends une inspiration, comme Tibor me l’a appris, et pose la main sur le petit panneau de renvoi des jauges.

« Pressions stables. Diaphragmes dans les normes. B6 chatouilleuse, mais rien d’anormal. » Je marque une pause. Je dois commencer à forcer la voix. À ce rythme on ne communiquera bientôt que par l’intercom. « Le Zeph n’aime juste pas trop ce vent-là. »

Je sens presque Merridan acquiescer derrière moi, même s’il ne dit rien. Il reste près des diagnostics, yeux mi-clos, comme s’il écoutait la nef par les oreilles du métal.

La deuxième secousse est plus sérieuse.

Le Zeph bascule légèrement sur bâbord, puis se rattrape. Les voiles claquent, une fois. On entend le gémissement long des haubans. Fars lâche un juron discret qu’il avale aussitôt.

« Réduis un peu sur l’aile tribord. » ordonne Papa. « On ne lutte pas contre la tempête, on fait avec. On la laisse nous frôler. »

Mira s’exécute. Ses gestes sont mesurés, épaule bandée, mais ferme. Elle sait ce qu’elle fait. On sent la nef s’ajuster, se tapir un peu sous le vent au lieu de lui présenter le flanc.

Aucun des membres d’équipage habituellement en goguette pour ajuster les voilures extérieures n’est resté dehors. C’est du sérieux. J’ai déjà vu certains de ces Neffiers rentrer trempés, après une averse de grêle, le sourire aux lèvres, ajoutant un « ça c’en était une bonne ! » avant de ressortir avec un paquet de câbles.

L’horizon disparaît peu à peu.

Les nuages ne sont plus des formes distinctes, mais un mur. Un mur gris foncé, presque violet, qui monte jusqu’à l’invisible. Des trombes de pluie tombent autour de nous, comme des rideaux semi-transparents. Entre deux strates, j’aperçois vaguement le relief du Massif Central : des bosses, des cicatrices, des ombres. On dirait que le ciel a décidé de se poser sur la terre. Dans la soute, le bruit est intenable, les cuves ronflent, les moteurs à l’arrière compensent à mort. Et surtout le ciel qui s’abat sur nous transforme mon abri de toile composite en un tambour gigantesque, frappé par un million de minuscules musiciens fous.

« Ça sent l’enclume. » hurle Ner.

Je ne sens rien, moi, à part l’odeur familière de la nef. Mais lui, il a passé sa vie à lire les courants au-dessus des falaises. Si lui dit que ça sent l’enclume, c’est que l’orage est sérieux.

Un premier éclair rampe dans la distance, silencieux, horizontal, comme une faille de lumière.

On compte tous dans nos têtes. Un, deux, trois, quatre…

Le grondement nous atteint. Monumental. Un géant qui se retourne dans son sommeil.

« On y va. » hurle-t-il dans l’intercom. « On ne contourne pas. Plus le temps. On reste haut, on garde les moteurs au minimum en poussée, à bloc sur la stabilisation. On ne cherche pas à le traverser, on le laisse passer à travers nous ! »

« Restez à vos postes. Verrouillez bien vos Harnais. Pas de déplacement inutile à partir de maintenant. »

Le Zeph s’enfonce dans le gris.

Le monde se rétrécit à la nef. Monde à la soute. Je regarde Merridan avec un air probablement apeuré. Il hoche juste la tête. C’est le regard d’un type qui a tout vécu, tout souffert. Qui me dit qu’il n’y a rien de plus à faire que son job, juste son job.

Ensemble, on entame le tour des cuves. Harnaché comme jamais, secoué comme dans une de ces machines pour laver le linge. Sauf que celui qui pédale a mangé un lion, et est très, très pressé qu’on soit propre.

Dehors, tout devient lait sale, veiné de noir. On ne voit plus la terre, plus la Loire, plus les repères. Juste ce mur mouvant qui nous entoure, qui nous avale. Les Nav-lunes affichent un relief lacunaire, trouble.

Un coup de vent par le dessous, le Zeph remonte brutalement, comme un bouchon de liège. Tout le monde se tend. Les mousquetons claquent. Mes genoux amortissent le choc, mon harnais encaisse le reste.

« Corrige, pas trop ! » lance Papa.

J’imagine Valten qui ajuste la barre. Mira qui touche aux stabilisateurs, tout en douceur. La nef tremble. Pas de peur. De concentration. Je fais de mon mieux pour appliquer ce que Tibor m’a enseigné, mais c’est trop, il y a trop de bruit. Trop d’angoisse, trop de secousses. Je cherche le regard de Merridan.

Une nouvelle secousse, plus brutale, nous tord sur tribord puis nous rejette vers bâbord. Les cuves réagissent avec un léger délai, le temps que l’hélium se redistribue. Je sens la B4 grogner dans ma cage thoracique. Ou la B5. Ou les deux. Ça tangue sérieusement, vraiment sérieusement. J’étais pas prête, j’aurais jamais dû être nommée Maîtresse de Soute, même en formation.

« Soute ? » Hurle Aéric.

Je ferme les yeux une seconde, je tends l’oreille intérieure. J’entends rien. Ou trop. C’est la merde. Merridan me regarde et secoue la tête, il hurle, lui aussi pour se faire entendre « ça sert à rien, c’est impossible comme ça ! »

Merridan attrape une sangle et se penche légèrement vers les panneaux diagnostiques.

« Surveille bien les lignes deux et trois. C’est là que ça plie en premier, dans ce genre de temps. »

« Je sais. » je lui hurle en retour. Puis je me corrige. « Enfin… maintenant je sais. »

Un éclair tombe, cette fois-ci assez proche pour que toute la soute en blanchisse une fraction de seconde. On a l’impression de voir le squelette du ciel. Plutôt celui de la nef, l’immense cage thoracique du monstre qui nous porte. Un monstre qui à l’air d’être lui-même aux prises avec un monstre infiniment plus gros. Le tonnerre explose presque en même temps, un craquement sec, énorme, suivi d’un grondement qui roule jusque dans nos semelles.

« Radios et radar off, toutes antennes pliées. On est aveugle » annonce Valten.

Le temps perd sa forme.

On ne sait plus si ça fait cinq minutes ou une heure qu’on encaisse rafale sur rafale. Le bruit du vent, de la pluie, des cordages et de l’hélium qui travaille, finissent par se mélanger. Ça devient une seule respiration, haletante, obstinée : celle du Zeph qui refuse de se laisser retourner.

Petit à petit, nos corps se calent sur le mouvement. On anticipe les à-coups, on fléchit les genoux avant les secousses, on s’agrippe juste au bon moment, pas trop tôt pour ne pas se fatiguer, pas trop tard pour ne pas s’écraser. Je guette les lumières du panneau de contrôle comme une grand-mère veille sur ses petites filles. Honnêtement, c’est comme regarder les feux des Affamés de la Course Interminable. Le chaos. Au bout d’un temps, je me rends compte que c’est surtout Merridan que je surveille. C’est mon panneau de contrôle à moi. S’il tient, c’est que ça va, les lumières ne disent rien de trop grave.

Je comprends, soudain, pourquoi autant de contes parlent de tempêtes. Ce n’est pas seulement beau ou effrayant. C’est une question posée au monde : « Tu veux vraiment être là ? Tu es sûre de toi ? »

Presque d’un coup, comme si le monde avait décidé de nous recracher, tout se calme. Il fait moins sombre, la pluie frappe moins fort sur le tambour de la soute. Les éclairs semblent loin. J’entends à nouveau mon Zeph. Je respire un peu mieux. Merridan essuie ses énormes sourcils. Le plus gros est passé.

Un choc différent passe.

Ce n’est plus le vent. Ni la pluie. C’est une vibration plus sourde, plus métallique, qui remonte par le plancher, par les parois, jusqu’à mes dents.

Je fronce les sourcils.

« Ça, ce n’est pas dehors. » murmuré-je.

Un voyant orange clignote maintenant rouge sur le panneau principal. Une petite lumière qui claque comme une langue agacée. Ligne trois. Circuit secondaire d’hélium. Puis un autre et encore un autre.

Je sens mon cœur accélérer.

« Soute ? » la voix de Papa fend le bruit. Le Zeph gite à tribord.

« On a un problème. » dis-je. « Diagnostic en cours. »

Merridan s’est déjà rapproché, mains posées de part et d’autre du panneau, yeux fixés sur les chiffres qui dansent.

« Grincheux, oui. Mais très grincheux. » grommelle-t-il.

Une nouvelle secousse, plus longue, fait hurler les haubans. La nef descend brutalement d’un étage d’air, puis remonte tout aussi vite. Mon estomac reste coincé quelque part entre les deux.

Je sens le sang quitter mes joues.

« Ligne trois, rouge. » annoncé-je, la gorge sèche.

Ça ne crie pas. Ça ne hurle pas. Aucun klaxon ne se met en marche. Il n’y a que ce rouge-là, minuscule et absolu, au milieu du gris.

Merridan jure à mi-voix.

« Fuite possible. Ou diaphragme en vrac. Ou… »

Il ne finit pas. Je me concentre de toute mes forces, glisse jusqu’à la ligne défectueuse. Allez Lécia, montre ce que tu sais faire. Rends Tibor fier de toi. Écoute petite Renarde.

Je déglutis. Mes mains tremblent un peu en vérifiant mon Harnais, mes mousquetons.

Le Zeph gémit, quelque part dans ses entrailles.

Un son trop long, trop profond, comme un animal qui comprend qu’on va lui demander l’impossible.

Puis le rouge clignote une dernière fois sur le visage lointain de Merridan. Sous mes doigts je sens les cuves qui vibrent. J’entends l’air qui siffle. J’arrive pas à savoir d’où ça vient. Je tente de corriger les valves comme Tibor me l’a montré.

Et tout bascule.

Une secousse — pas la plus forte, mais la plus traitre. Celle qui trouve l’angle précis où la nef n’a plus assez de prise pour répondre. Les cuves hurlent, la B6 tousse, la structure entière semble hésiter une seconde entre continuer le combat… ou céder enfin.

Elle cède.

Le plancher saute sous mes pieds. Le monde bascule vers l’avant. Mes mousquetons rippent. Merridan m’attrape par le harnais, juste assez pour que je ne traverse pas la soute. Ou peut-être que je l’imagine, je n’en sais rien — tout va trop vite, trop blanc, trop serré.

Un bruit monte. Un grondement de terre, de ciel, de métal blessé.

« AÉRIC ! » hurle quelqu’un. « MOTEURS COUPÉS ! » « POSER ! POSER ! »

Le Zeph plonge. Une descente sèche, brutale, un coup de poing du ciel. Le vent devient un mur. Les lumières vacillent. La nef crache un dernier soupir. J’ai l’impression de flotter, je flotte. Qu’est-ce que c’est que ce bordel.

Et soudain — le choc. Pas celui de mourir. Celui de toucher terre.

Une dernière pensée traverse ma tête, minuscule :

On a atterri. Vivants… je crois.

Le silence frappe plus fort que tout le reste.




Chapitre 16 — Ceux qui se relèvent

Zone du Crash — Quelque part

Le silence, au début, n’est pas un vrai silence. C’est une absence de bruit si totale qu’elle bourdonne.

Pendant un instant, je ne suis qu’un souffle. Pas le mien : celui du Zeph, étouffé, blessé, étalé au sol comme un animal trop grand pour comprendre qu’il ne vole plus.

Puis mon corps revient. Le poids de mes bras. Le goût de métal dans ma bouche. Le Harnais qui tire, encore accroché à quelque chose. La poussière partout, même dans mes cils.

Je tousse. Ça fait un bruit ridicule, comme si j’essayais de réveiller un géant avec un caillou.

« Lécia ?! »

Une voix déchirée. Pas Aéric. Pas Mira. Plus rauque, plus lointaine. Merridan.

Je bouge. Mauvaise idée. Mon épaule proteste, mes genoux vibrent. La soute est en vrac. Les cuves penchent, les câbles pendent, les outils sont partout. La B6 a un renfoncement sur le flanc, comme si un poing géant avait essayé d’y entrer.

« Je… suis là. » Ma voix gratte comme un vieux moteur.

Une ombre se penche. Merridan, couvert d’une poussière fine, presque blanche. Ses sourcils ressemblent à deux petites falaises de craie.

« Tu bouges ? Tu saignes ? Tu vois flou ? »

« Tout va bien… je crois. »

Ce n’est pas vrai. Rien ne va bien. Mais je suis vivante, et autour de moi, les cuves tiennent encore debout. C’est déjà énorme.

« Il faut sortir. » dit-il.

On décroche nos harnais, on avance en rampant, en glissant, en trébuchant. Certaines parois du Zeph semblent tordues, comme si la nef s’était recroquevillée pour amortir la chute. Dehors, j’entends de la pluie sur la coque, mais plus la tempête. Juste… du mauvais temps. Un mauvais temps normal. Ça fait presque sourire.

On débouche dans le couloir principal.

Le plafond s’est affaissé à deux endroits. Ner et Fars tentent d’écarter une poutre. Mira est assise contre un panneau renversé, tenant son bras gauche comme un paquet fragile.

Je me fige.

« Ton épaule… »

« Ouais. » souffle Mira, pâle comme un linge. « Elle s’est encore barrée. Et cette fois, personne m’a dit de respirer. »

Aéric arrive de la cabine de pilotage. Il boite légèrement. Un filet de sang court le long de sa tempe. Mais il est debout, solide, les yeux clairs comme toujours quand il prend une décision impossible.

« Tout le monde vivant ? » demande-t-il, sans préambule.

Des grognements, des « oui », des « ça ira ». Ça suffit.

Puis il voit Mira.

Son visage se durcit.

« Combien de temps ? »

« Depuis qu’on a touché terre. » dit-elle en serrant les dents.

Il ne dit rien. Il s’accroupit devant elle. Regarde l’articulation. Jette un œil à Merridan, qui observe en silence.

« Tu veux que je m’en charge ? » propose doucement Merridan.

« Non. » répond Mira avant même que son père ouvre la bouche. « C’est le Capitaine qui m’a cassée, c’est le Capitaine qui me répare. »

Elle essaie de sourire. C’est un sourire digne, mais tremblant. Aéric soupire. Un soupir de père, pas de capitaine.

« D’accord. Tiens-toi bien. »

Il ne cherche pas une pince, ni une caisse, ni un levier. Il place simplement sa main sur son bras, la fixe dans les yeux, et murmure :

« Respire quand même. Juste un peu. »

Puis il tire.

Un clac sec, brutal, précis. Un son de mécanique qu’on remet en place. Pas un bruit affreux : un bruit définitif.

Mira pousse un cri étranglé, puis halète, tête penchée en avant, cheveux collés au front.

« Voilà. » dit Aéric. « C’est revenu. »

C’est fait sans douceur. Mais sans violence. Juste… vite. Comme tout ce qu’on fait quand la survie n’attend pas.

Merridan ne dit rien. Deux méthodes. Deux hommes. Deux contextes. Une même intention : garder l’équipage en un seul morceau. Une même approbation lointaine.

Je m’approche.

« Papa… le Zeph ? »

Il se relève lentement, comme si chaque vertèbre devait redécider de fonctionner.

« On est vivant. C’est déjà incroyable. » Il pointe vers l’extérieur, là où une vitre brisée est ouverte sur un paysage gris, mouillé, effiloché de brume. « On s’est posé à côté d’une ligne Maglev. Ça, c’est une chance énorme. »

« Maintenant… on compte les blessés, on sécurise l’intérieur… et on appelle un convoi. Avec un peu de chance, celui de Maëlle soutenue par l’Hirondelle Haute est peut-être pas trop loin. S’il est pas déjà passé. »

Le vent souffle, bas, râpeux. La nef gémit d’un dernier mouvement, comme pour dire : je suis encore là. Je sens le sol sous mes pieds. Le vrai sol. Ça fait drôle. Je jette un dernier regard à la soute, tordue comme un vieux drap.

« On va réparer, Zeph. » murmuré-je. « Promis. »

Mais pour ça, il nous faudra du temps. Et de l’aide.

Nous nous rassemblons tant bien que mal à l’extérieur du Zeph. La pluie fine a cessé, remplacée par un voile de brume qui flotte à hauteur d’épaules. La nef est à moitié couchée sur un flanc, les voiles détendues, la coque marquée par la chute. Une bête assommée, mais vivante.

Aéric attend que tout le monde soit là. Debout, mains sur les hanches, souffle court, mais ferme. Le capitaine plus que le père. Le capitaine surtout.

« Équipage, bilan rapide. » Il balaie les visages. « Blessés légers.   matériel endommagé. Pas de pertes. On a fait pire. Et mieux. Signalez-vous si vous êtes salement touché, pas de fausse fierté, ça ne rendra service à personne. »

Un frémissement parcourt l’équipage. Personne ne se lève. Une bonne nouvelle. Pas un rire. Mauvaise nouvelle. Pas une plainte. Juste un accord silencieux : on continue.

« Le Zeph s’est posé en force. » reprend-il. « Une décroche imprévue. Les turbines sous la soute ont compensé autant qu’elles ont pu. On doit notre peau à trois choses : la chance, la pluie… et Valten qui n’a pas lâché la barre. »

Valten baisse les yeux, gêné. Je l’observe. Je n’avais pas imaginé que la descente avait été aussi… proche du désastre. Il m’adresse un petit signe, comme pour dire : « C’est rien. » Je lui réponds : « Merci de ne pas nous avoir tués. »

« Mira est de nouveau opérationnelle. » ajoute Aéric, ce qui lui vaut un roulement d’yeux de la concernée. « Le reste de l’équipage tient debout. Bon. Maintenant : ce qui fâche. »

Il pointe du doigt la coque.

« Batteries : vides. Stabilisation à zéro. Pas de redécollage sans recharge. »

Ner hoche la tête, un boîtier radio d’urgence à la main. « On a un peu de jus pour la com ». J’ai réussi à rallumer l’antenne courte portée. Avec de la chance, on accroche le convoi Long-Souffle/Hirondelle… Avec plus de puissance, je rallume wifi et longue portée et on saura s’ils sont déjà passés ou s’ils arrivent et quand. »

« Fars, Merridan ? » demande Aéric, en désignant le rail Maglev, qui serpente à quelques dizaines de mètres, posé sur ses piliers massifs.

Fars renifle. « On peut tirer un câble, oui. Du gros. On pompe directement sur le relais de maintenance. C’est pas fait pour ça, mais ça ira. »

« Ça tiendra ? » demande Mira.

« Si ça pète, c’est le relais qui saute, pas nous. » grogne Fars. « Donc oui. »

Aéric approuve. « Faites-le. Rapidement. Discrétion maximale. On est peut-être seuls, mais on n’est jamais vraiment seuls ici. »

Tout le monde comprend. Les Affamés ne vivent pas tous dans la lumière des feux des villes en ruine, loin de là. Certains rôdent en marge, en errance, attirés par la moindre machine encore vivante.

« Soute ? » dit Aéric en me regardant enfin.

Je me raidis.

« Ligne trois : rouge. Diagnostic incomplet. » J’inspire. « Fuite probable. On sait pas où. On sait pas pourquoi. C’est pas normal. »

Merridan intervient, grave. « Une tempête peut secouer une valve. Pas une ligne entière. Ça ressemble à… » Il hésite. Cherche le mot. « … un choc interne. Quelque chose qui a bougé de travers. On trouvera. Mais pas dans ce chaos. »

Je baisse un peu les yeux. « Je referai un diagnostic complet une fois la nef stable et alimentée. »

« Bien. » dit Aéric. « On ne décolle pas tant que la fuite n’est pas identifiée. On ne vole pas avec une nef à moitié en train de s’échapper par son propre ventre. »

Il inspire profondément. « Donc : com », recharge, diagnostic. Et surveillance du périmètre. Par équipes de deux. »

La pluie reprend doucement, presque timide.

Ner s’éloigne vers un renfoncement rocheux où il déploie son antenne. Fars et Merridan sortent des câbles lourds, filant vers le rail, silhouettes courbées contre le vent. Moi, je retourne à la soute. Encore. Parce que c’est ce que je sais faire. Ce que je dois faire.

Le Zeph est toujours chaud sous ma main. Comme s’il respirait encore, malgré tout.

Je murmure : « Tiens encore un peu. On va te remettre debout. Promis. »

Un grésillement sec me fait sursauter. La radio, celle de Ner.

« Capitaine ? » Sa voix tremble légèrement. « Je… je crois qu’on accroche quelque chose. Un signal. C’est faible. Mais… ça bouge. »

Aéric s’avance. « C’est le convoi ? »

Un silence. Puis :

« Ouais. C’est le convoi. » Un souffle. « Et Capitaine… ils sont proches. Dans notre direction. »

Je relève la tête. La brume s’épaissit. Le vent tourne. Le rail gémit faiblement, comme si quelque chose approchait au loin.

Une vibration minuscule parcourt le sol.

Le Long-Souffle arrive.




Chapitre 17 — Le souffle long de l'Hirondelle

La soute n’est plus exactement ma soute. C’est un ventre ouvert, secoué, tapissé de câbles pendus comme des nerfs. Le Zeph n’a pas encore retrouvé son souffle : il ronronne par à-coups, comme un animal trop fiévreux pour se relever.

Je m’y glisse quand même. Pas parce que c’est raisonnable. Parce que je ne sais pas faire autre chose.

Les cuves vibrent encore, mais plus mal que d’habitude. C’est un souffle court. Irrégulier. Tibor dirait : « Écoute ce qu’elle ne dit plus. » Je m’accroupis, pose l’oreille contre la B5, ferme les yeux. Rien de clair. Rien qui se détache. C’est comme essayer de reconnaître une voix sous l’orage.

« Allez… parle-moi… »

Je fouille entre deux caisses renversées pour trouver une clé. Un moment, quelque chose me glisse sous la main : un écran arrondi, une monture fine, légèrement fendue. Je reste figée.

Mes lunettes-en-plastique-bon-marché. Celles de l’îlot et de la fille-aux-yeux-qui-changent-de-couleurs. Tess. C’était Tess son prénom.

Je les avais presque oubliées. Je pensais qu’elles étaient restées coincées dans mon hamac ou quelque part dans les poches de mon Harnais. Mais non : elles ont glissé ici, jetées par la chute. Je les soulève. Un grésillement traverse la monture.

« Tentative de chargement… » dit une voix minuscule, presque polie. Je sursaute. Les lunettes ont parlé.

« Connexion… Connexion… Aérostat ZP17048590 détecté. Raccordement autorisé. » Un clic. Je les enfile d’instinct. La soute change.

Pas dans le réel. Dans la couche au-dessus.

Des lignes apparaissent. Fines. Bleutées. Comme des veines d’un animal translucide. Elles parcourent les cuves, montent dans les valves, serpentent dans les diaphragmes. À chaque inspiration du Zeph, les flux d’hélium se colorent : bleu intense, bleu pâle, bleu trouble.

Je cligne des yeux.

« Oh… »

Je vois dans les cuves. À travers leur peau. Comme si la nef me montrait enfin ses os, ses artères, tout ce qu’elle me cachait depuis le début.

Puis quelque chose cloche. Une irrégularité dans la ligne trois. Pas un trou. Pas une coupure. Une… transparence. Une zone qui respire trop vite. Je tends la main pour toucher une paroi, comme pour passer au travers, réflexe idiot, mais la RA affiche aussitôt un message rouge :

« Anomalie : pression compensatoire excessive. Déperdition interne possible. »

Je déglutis. Je viens peut-être de trouver la fuite.

Un cri résonne dehors.

« ILS ARRIVENT ! »

Je me précipite vers l’ouverture. Dans le ciel : la petite, nerveuse Hirondelle Haute, s’avance vers nous en suivant la ligne du rail maglev.

Au même moment, les batteries du Zeph vibrent, un courant remonte depuis le rail.

Les voyants clignotent, un par un, comme des paupières qui se rouvrent.

« Connexion wifi… rétablie. » annonce sèchement la console. « Radio longue portée… opérationnelle. »

La radio crépite aussitôt, pleine d’une voix féminine qui rit presque :

« Zephyr-1704 ? Ici l’Hirondelle Haute. Bah alors, les petits gars… On s’est endormis en vol ? On a respiré l’air des cuves ou quoi ? »

Ner répond du tac au tac, secoué d’un rire nerveux :

« Négatif, Hirondelle. On a juste… pris un nuage de travers. Un gros. Très gros. Genre… le père des nuages. »

« J’vois ça. Votre nef a l’air de s’être assise sur un cactus pour faire une sieste. Bougez pas : le Long-Souffle va stopper d’ici trente secondes. On vous file une ligne de charge, un bras, une épaule et deux-trois baffes si besoin. Vous serez debout avant le prochain coup de vent. »

Le ton est léger. Pas moqueur. Le ton de ceux qui ont déjà ramassé une nef au sol, et qui savent exactement comment on les remet debout.

Je respire enfin. Pas longtemps. Juste assez pour laisser mon cœur redescendre d’un étage.

Au loin, la brume se fend. Une longue silhouette se dessine, avançant sur le rail magnétique. Un serpent d’acier et de lumière, cabossé, majestueux, avec sa proue relevée comme une tête de grue.

Le Long-Souffle.

Puis je baisse à nouveau les yeux vers mes lunettes. Je file dans la soute. La ligne trois palpite. La transparence revient. Pas un trou. Pas un choc mécanique.

Un passage entre deux cuves. Un chemin involontaire. Une porosité. Et soudain, je comprends.

Ce n’est pas la tempête qui a créé la panne. C’est elle qui l’a révélée. La fuite est interne. Une cuve respire dans une autre. Et toute la ligne compense… jusqu’à s’étouffer.

Je retire lentement les lunettes.

Il faut vider cette cuve. Il faut la condamner. Il faut équilibrer les autres, en surpression. Il faut… beaucoup d’hélium.

Et on en a perdu. Le Zeph ne repartira pas sans aide. Je me tourne vers la passerelle. Par la fenêtre, Aéric parle déjà avec Maëlle, le ton vif, familier… Je souris malgré moi.

Pour l’instant, je dois dire à mon capitaine que notre nef a un trou invisible.

Et qu’il va falloir la réparer de l’intérieur.

Le Long-Souffle a ralenti jusqu’à presque flotter. C’est toujours étrange de voir un convoi Maglev s’arrêter. Pas glisser. Pas vibrer. S’arrêter. Comme si un fleuve décidait soudain de tenir en place pour observer la rive.

Un souffle grave résonne dans le sol : la désactivation progressive du champ magnétique. Une à une, les bobines du rail refroidissent, et l’air crépite autour, chargé d’ions et de lumière résiduelle.

Les Ferreux descendent les premiers.

C’est impossible de les confondre : leurs exosquelettes de travail s’articulent comme des araignées musclées, leurs vestes sont couvertes de poches, de boulons, de pièces modulaires, et ils avancent avec le calme de ceux qui pensent exclusivement en solutions.

« Ah bah voilà… » lance la cheffe, une grande femme aux cheveux ras et aux joues peintes de graisse. « Le Zeph s’est mis en position yoga. C’est pas la posture la plus simple pour respirer, mais on va le remettre droit, c’t’enfant-là. »

Elle tend une main à Aéric. Il la serre, franc, respectueux.

« Victoire Kuzel. » dit-il simplement. « Aéric Zéphyrium. » répond-elle. Deux capitaines. Deux vieux complices. Deux façons de dire : on se connaît, on s’est déjà sauvé les fesses, on recommence ?

Je reste un peu en retrait. Les lunettes RA glissée dans mon col.

Maëlle me remarque :

« Alors Blondinette, tu as fini par embarquer avec ton père ? » Je hoche la tête, un peu rouge. Elle rit. « Dis-moi, c’est quand même pas toi qui as foutu cet oiseau par terre des fois ? ».

Maëllllllle, incorrigible. Maman m’a toujours dit que c’était comme Prune et moi avec sa sœur. Franchement, parfois je comprends pourquoi !

Pendant que ma chère tante et capitaine de l’Hirondelle sourit, fière de sa blague, Victoire, l’impressionnante chef de convoi du Long-Souffle claque des doigts :

« ALLEZ LES FERREUX ! On déploie la ménagerie ! »

La « ménagerie », c’est une petite merveille.

En quelques gestes, deux exosquelettes soulèvent délicatement le flanc du Zeph pour dégager les câbles tordus, un troisième installe des étais souples — une sorte d’ossature temporaire — qui se fixent par ventouses électromagnétiques, quatre autres Ferreux déroulent une conduite argentée, longue, isolée, frémissante de froid : la ligne d'hélium liquide du Long-Souffle.

« Aéric, fait nous un point » l’interpelle Victoire. « A priori, un petit peu de gaz vous ferait du bien et de ce que je vois vous pompez déjà du jus sur le rail, quoi d’autre ? ». Mon père se tourne vers moi en répondant : « Pas grand-chose, on s’est posé… plus ou moins en douceur. Notre principal problème c’est qu’on ne sait pas d’où vient exactement la panne qui a déséquilibré le Zeph. ».

Une grande inspiration, c’est mon tour, à moi de tenir mon rôle de Maîtresse de Soute.

« Si, on sait. Je peux vous montrer ».

En passant à côté du tuyau fumant qui fait un pschhht continu et dégage une brume blanche que les Ferreux ont déroulé entre le Long Souffle et le Zeph, Maëlle surprend mon regard :

« Les Maglev Techs refroidissent leurs bobines avec un flux d’hélium liquide. C’est parfait pour la conduction thermique et ça permet de léviter doucement même sous charge lourde. On n’en utilise pas beaucoup, c’est surtout efficace en côte ou si on veut monter de régime. »

Elle ajoute, un œil brillant :

« Évidemment, comme on roule doucement, on en récupère toujours un peu au passage. Faut pas le dire aux Techs, sinon ils vont encore faire leurs gros yeux fluorescents. »

Elle dit ça au moment où précisément deux Techs débarquent du Long-Souffle, gilets brillants, posture crispée.

On arrive dans la soute, je remets mes lunettes.

Le monde s’ouvre à nouveau : des flux bleus, des zones transparentes, des palpitations dans la ligne trois.

« Ici. » dis-je en montrant une zone du doigt.

Maëlle se penche, intriguée. Merridan aussi. Il croise les bras. Il comprend avant même que les autres formulent.

« Une cuve souffle dans une autre. » dit-il. Je hoche la tête, soulagée d’être comprise. « Par porosité. Douce. Progressive. Invisible. »

Aéric serre la mâchoire.

« On peut réparer ? »

« Pas sans atelier complet. » répond Maëlle. « Mais on peut contourner. »

Elle se tourne vers moi.

« Tu m’expliques ce que tu veux faire, petite renarde ? »

Je déglutis.

« On vide la cuve. On la condamne. On met les autres en surpression contrôlée. Et on refait les niveaux ensuite… si on arrive à récupérer assez d’hélium. »

Maëlle fronce les sourcils, impressionnée.

« T’es jeune, mais t’es pas bête. Ça me plaît. »

Elle donne l’ordre immédiatement.

Les exosquelettes s’animent, les Ferreux alignent leurs vannes. Le froid de l’hélium liquide mord l’air au point qu’un léger givre se forme sur les gants. La cuve fautive se vide lentement, sa lueur bleue dans mes lunettes s’éteignant comme un souffle mourant.

Puis les autres cuves reprennent leur rythme, plus fort, plus clair. Le Zeph soupire. Un vrai soupir. De soulagement.

Merridan murmure derrière moi :

« Tu viens de sauver la nef. »

Je ne sais pas quoi répondre.

« Pression stabilisée ! » crie un Ferreux. « Niveaux à 60 %… 70 %… … 75 % ! »

Un sifflement long, maigre, résonne au loin. Pas une machine. Pas le vent dans une structure métallique. Pas un cri d’oiseau. Un son humain.




Chapitre 18 — L'Embuscade

Le sifflement revient. Plus long. C’est un signal. Et il ne nous est pas destiné.

Je me fige.

Merridan aussi. Victoire relève la tête, immédiatement. Les Techs se retournent comme un seul bloc, fusils déjà à l’épaule. Maëlle cesse de parler en plein mot. Même les exosquelettes semblent hésiter, jambes semi-fléchies, prêtes à… quelque chose.

Je vois la peur et la détermination dans les yeux des trois capitaines réunis dans ma soute fragile. Je vois le regard de ma tante et de mon père se figer un instant sur moi. Je vois celui de Merridan qui s’enflamme d’un coup. Un regard qui dit une colère trop longtemps contenue.

Plus de blagues, plus d’ingénierie, plus d’Overnautes, plus de Ferreux, plus rien.

Il n’y a que ça.

Le sifflement.

Et ce qu’il annonce.

Victoire jure. Un mot court, serré, qui n’appartient à aucune langue de ma connaissance.

Elle attrape son micro d’épaule :

« Ferreux, rupture des manœuvres ! On décroche, on remonte ! Maintenant. »

Les exosquelettes se redressent à une vitesse inhumaine. Les câbles sont lâchés. Le   matériel est abandonné sur place. La conduite d’hélium pulse seule libérant des brumes froides. Un Ferreux hurle : « ON LAISSE TOUT, ON MONTE ! »

Aéric hoche la tête en direction de Victoire. Un hochement qui signifie « C’est bon, occupe-toi des tiens, ça va le faire ». Et moi, c’est quoi ma mission maintenant. Papa, fais-moi un signe.

Au loin, dans le crissement du repli des Ferreux, j’entends les ordres des Techs. Leur capitaine, un gaillard carré aux yeux de vitre que j’ai aperçu tout à l’heure doit les lancer.

« Ligne de tir A et B. Couvre-feu immédiat. Connexion canon plasma : ON. Pas de sommation. Pas de quartier. »

Ses quelques hommes répètent mécaniquement, comme des IA confirmant des instructions utilisateurs. Les fusils s’arment dans un tchac qui me traverse la gorge.

Maëlle attrape Aéric par le bras — un geste familier, mais pas doux.

« Ils sont sur nous. Tu dois lever la nef, Aéric. Maintenant. Si tu restes au sol, vous êtes morts. Tous. »

Elle dit ça sans trembler. Parce que c’est vrai.

Aéric ne discute pas.

« Équipage du Zeph ! À vos postes ! On lève la nef dès qu’elle respire ! Mira, aux stabilisateurs ! Ner, com’ interne ! Fars, coupe-moi tout ce qui pend ! Lécia — »

Il marque un minuscule silence. Pas parce qu’il hésite. Parce qu’il me regarde. Et parce qu’il voit que j’ai compris avant même qu’il ne parle.

« — Tu restes avec Merridan. Quoiqu’il se passe. Tu restes avec lui. »

Une autre pause. J’entends le bourdonnement de l’énorme tourelle à plasma des Techs.

« Si tu peux, finis la charge d’hélium, et fais déconnecter la valve de remplissage. Sinon, on fera avec ce qu’on a. »

Des hurlements nous entourent soudain innombrables. Je hoche la tête, je serais prudente Papa et oui Capitaine.

Les Techs ouvrent le feu les premiers.

Le ciel devient bleu. Bleu plasma. Une lumière qui déchire la brume en éclats.

Les Ferreux crient : « ON MONTE ! ON MONTE ! ON MONTE ! » Le Long-Souffle tremble sous l’effort de réactivation du rail.

Merridan retient Maëlle qui s’apprêtait à s’élancer hors de la soute et hors du Zeph. Lui tend une de ces armes à air comprimé qu’on n’utilise jamais.

« T’auras pas le temps de rejoindre l’Hirondelle. Elle est trop haute. C’est trop loin. Ils sont déjà là. Aide-moi à protéger la petite. »

Je ne sais pas si ça me rassure ou si ça me vexe. Ça m’effraie. Je remets mes lunettes. Concentre-toi sur tes cuves, juste tes cuves. Écoute ton capitaine. 80 %. 81 %. Je dois atteindre les 110 %. Il faut de la surpression pour que ça tienne. Qu’on compense cette fichue cuve poreuse.

Aéric hurle : « AUX POSTES ! DÉCOLLAGE À MON ORDRE ! »

Victoire hurle : « FERREUX À BORD ! DERNIÈRE VÉRIF ! »

Les Techs hurlent : « TIR À SATURATION ! MAINTENEZ ! »

85 % — 88 % — 91 %. Papa a lancé les moteurs. Concentre-toi sur la cuve. Autour de moi j’entends des cris, des hurlements, des détonations de plasma, un tir, le bruit caractéristique des projectiles propulsés par l’air. Les cuves, rien que les cuves. 98 % — 101 %.

Mes joues sont trempées, j’ignore pourquoi, et mes lunettes sont floues. Pas maintenant, plastique-bon-marché.

« SOUTE ? SOUTE !? » C’est Papa. Pourquoi personne lui répond ? Merde.

Je hurle de toutes mes forces : « 108 %  - DÉCONNECTEZ LA CONDUITE ».

Un temps. Un Clong intense tout proche de moi. Merridan qui pose sa main sur mon épaule, et hoche la tête. Je hurle de plus belle « SOUTE OK ».

Sous mes pieds, je sens le Zeph s’arracher du sol dans un fracas de tôles, de cris et de lumières aveuglantes. On dirait la scène du Volcan, au Havre, mais j’aimerais entendre la voix posée et chantante de Tibor pour être sûre que je suis en sécurité.

Le monde redevient flou une seconde, puis clair. Je comprends que j’ai pleuré. Je tremble encore un peu. Merridan me garde une main sur l’épaule, solide, chaude, immobile. Il me guide vers la passerelle, vers mon père et ma tante, vers l’équipage, vers ma famille. Dans son regard, je lis qu’il veillera sur la soute pendant mon absence, que je peux la quitter sereine.

Le sol disparaît en dessous de nous. Le Zeph monte, lourd d’abord, puis plus sûr, comme un animal qui se rappelle qu’il sait voler.

À travers la baie latérale, j’aperçois l’Hirondelle Haute s’élever aussi, fine, rapide, presque joyeuse malgré la panique. Le Long-Souffle, lui, a déjà repris sa route, s’éloignant sur son rail comme une rivière de lumière. Ils vont bien. Ils sont en sécurité.

Et, soudain, tout l’air que je retenais depuis trop longtemps revient d’un coup. Je respire. Profondément.

La radio crachote. La voix de Maëlle remplit la soute, plus ferme que jamais :

« Hirondelle ? Ici Capitaine Maëlle Hirondelle. Je suis sur le Zeph, tout va bien. Je répète : tout va bien. Tenez le cap, protocole de route numéro cinq, je vous rejoins dès que possible. Pas de panique, vous connaissez la procédure. Iltan, t’es capitaine par intérim. Déconne pas, protège mon oiseau et veille sur notre train. »

Dans le fond, quelqu’un répond, inquiet, mais soulagé :

« Reçu, Capitaine. On maintient. Revenez-nous entière, hein… »

Maëlle sourit. Un sourire fatigué, mais vrai.

Aéric se retourne en m’entendant. Son front est marqué, ses mains tremblent encore un peu — mais ses yeux… ses yeux ont retrouvé la lumière rassurante que je connais depuis toujours.

« C’est fini pour maintenant. » dit-il doucement. Il passe sa main dans mes cheveux, geste rare, précieux. « On est en l’air. »

Je hoche la tête, incapable de répondre autrement. Le Zeph respire à nouveau, plus régulier, plus calme. Les cuves murmurent comme si elles me remerciaient.

Mira débarque dans la soute, épaule bandée, sourire bravache : « Alors ? Qui a dit qu’on ne décollerait pas aujourd’hui ? »

Fars éclate d’un rire nerveux. Valten, lui, se laisse tomber assis contre une cloison, comme un arbre qui décide que le vent peut bien attendre.

Tout n’est pas réparé. Tout n’est pas gagné. Mais à cet instant précis, on est en l’air, on est ensemble, et on va bien. Et c’est suffisant.

Pour la première fois depuis la tempête, je me laisse glisser au sol, dos contre la paroi, en face de Valten. Il a l’air si jeune là, maintenant.

Je ferme les yeux.

Le Zeph ronronne. Et je me dis que, peut-être, malgré tout…

On va y arriver.




Chapitre 19 — La Chose au-dessus du Vent

Trois jours plus tard — Survol du Massif Central

Les journées se sont étirées comme des voiles trop sèches. Trois jours que le Zeph racle les nuages, que les trois capitaines dorment par tranches de vingt minutes. Trois jours que les radars grésillent, qu’on dézoome, qu’on rezoome, qu’on cherche une piste, celle que Maman a repérée en passant elle aussi par ici, il y a des jours, avec l’Emberlume.

La nef glisse au-dessus d’une terre qui ondule — des plateaux bruns, des dômes volcaniques mangés de brume, des coulées de sapins qui semblent dévaler des crêtes arrêtées depuis des millénaires.

Je ne connaissais pas l’Auvergne. C’est beau d’une manière bizarre. Une beauté qui retient sa colère.

Mira murmure en regardant les reliefs :

— On dirait que la terre s’est battue contre elle-même, ici.

Papa ne dit rien. Depuis trois jours, il ne parle que quand il doit. Comme s’il économisait ses mots comme on économise l’hélium.

Ner se retourne soudain de la console de com », presque essoufflé :

— « Capitaine ! Signal ! Vrai signal ! J’ai… j’ai un ping clair ! »

Aéric relève la tête. On dirait que tout son squelette vient de se reconnecter d’un coup. Merridan sort de la soute. Un fantôme qui a trop peur d’espérer.

— « Coordonnées ? »

Ner avale sa salive.

— « Sud-ouest… et… euh… altitude… très forte altitude. »

— « C’est-à-dire ? » grogne Maëlle.

— « Genre… vraiment très forte. Plus haut que… que tout ce qui vole normalement. Même nous. Même les vieux dossiers de vol OV qui disent “jamais dépasser ça”. »

Silence.

Un silence où l’on entend presque les pales se figer.

Ner ajoute :

— « Et le signal… bouge. Pas comme une nef. Pas comme une machine. Comme… comme si… quelque chose d’énorme se tournait lentement. »

Je sens mes doigts devenir froids.

— « On monte. » tranche Aéric.

Il ne demande pas. Il constate.

Maëlle, ma tante au visage tout chiffonnée de son trop court repos,

— « Tu veux vraiment aller dans cette couche-là ? Le vent est instable. Le plafond turbulent. Vos voiles vont hurler. »

— « Et ? » répond Aéric. « On va juste rabattre les voiles et se laisser porter. Une fois à niveau on avisera. »

— « Ok. Bon plan. Va te reposer, » lâche Maëlle simplement « c’est ton tour Aéric ».

Merridan soupire. Aéric sourit.

— « J’avais oublié. Vous êtes cette famille-là. Vous êtes cinglé. Mais merci, merci pour mon fils. »

Fars renvoie automatiquement les voiles. Mira verrouille les stabilisateurs. Aéric ordonne aux matelots en extérieur de rentrer. Maëlle se tourne vers moi :

— « Alors Maîtresse de Soute Blondinette, tu peux nous faire monter plus haut ? Ça va tenir ? »

Je hoche la tête.

— « J’y vais, je décompresse nos réserves d’Air Léger au maximum. Même avec la cuve condamnée, ça devrait le faire. »

Je file dans la soute, lance la manœuvre. Le Zeph se redresse comme un cheval qui décide que oui, il peut encore galoper un peu plus haut.

On grimpe.

L’air devient blanc. Le soleil devient un disque sale. Les instruments grincent. Le Zeph couine.

— « Capitaine… » dit Mira. « On approche de la limite de confort. »

— « Je n’ai pas demandé du confort. » répond papa.

On monte encore.

Et soudain…

La brume se déchire.

Une ombre apparaît.

Pas une ombre de nuage. Pas une ombre de montagne. Une ombre qui n’appartient pas au monde.

D’abord un arc. Puis un volume. Puis un ventre. Puis… une structure.

Je sens mon cœur devenir minuscule.

L’Ombre des Vents.

Je n’avais pas compris que c’était littéral. Je pensais à une métaphore. Un conte. Un surnom exagéré.

Mais non.

Elle est là.

Une masse d’air et de toile, d’anneaux immenses, de turbines latérales qui ressemblent aux nageoires d’une baleine albinos. Elle tourne sur elle-même très lentement, comme un géant endormi qui chercherait une position plus confortable.

Elle est belle. Elle est terrifiante. Elle est ancienne. Elle respire.

Et accrochée contre son flanc… … minuscule en comparaison…

Le Nimbus.

Amarré. Vivant. Intact. Accroché comme un bébé koala à sa maman.

Je souffle :

— « Ils sont vivants… »

Merridan ferme les yeux une seconde, de soulagement pur.

Soren. Les autres. Ils ont tenu. Ils ont survécu là-dedans. Aéric inspire profondément. Maëlle dit doucement :

— « Tu sais ce qu’on doit faire… Tu aurais peut-être dû la faire vraiment cette sieste Aéric… »

Merridan ajoute :

— « C’est suicidaire. Mais c’est faisable. T’as fait la même sur mon bâtiment Aéric. C’est juste… Plus haut, plus gros… et en mouvement… »

Valten, très calme,

— « Capitaine. L’équipage est à vos ordres. Nous sommes prêts. On est venu jusque là pour ça. »

Papa se tourne vers moi.

— « Lécia. Reste calme. Reste concentrée. Si tu sens quelque chose bouger dans les cuves, tu me cries dessus. Même si c’est juste une impression. Compris ? »

Je hoche la tête. Il sourit, un sourire petit, mais réel.

Le Zeph s’approche. Centimètre par centimètre. Comme un chat qui s’approche d’un tigre endormi.

Le vent n’est plus un vent. C’est une respiration de géant. Les flux ascendants sont monstrueux. Les courants latéraux imprévisibles.

Aéric, Maëlle et Merridan travaillent ensemble.

Trois voix. Trois mains. Un seul geste.

— « Tribord, trois degrés… »

— « Non, attends la rafale. »

— « Voilà. Maintenant, moteur deux, compensation ! »

— « Garde le nez bas, pas trop, pas trop… »

— « On y est presque… Valten, accroche ! ACCROCHE ! »

Un CLANG immense secoue toute la nef. Puis un deuxième, plus grave. Puis un dernier CLONK comme un verrou qui glisse. Le Zeph se fixe contre l’Ombre des Vents.

On ne bouge plus. On ne tombe pas. On ne glisse pas. On est amarrés.

Contre un monstre de vent et d’oubli. Aéric ferme les yeux.

— « On y est. »

Maëlle souffle :

— « Eh ben… on aura tout vu. »

Merridan rit, un rire incrédule :

— « Vous êtes fous. On est fou. Tous les trois. Allons trouver mon fils ! »

Je regarde l’immensité blanche. Le ventre de la créature mécanique. Le Nimbus accroché comme un souvenir. Le Zeph qui vient se coller comme un enfant de plus.




Récit Overnaute – L'interface

« Conte pour mon petit fils. Parce que les meilleures histoires viennent de ce qu'on doit transmettre.

Parfois tu te sentiras incompris. Parfois tu ne comprendras pas le monde qui t’entoure. Parfois tu ne comprendras ni tes parents, ni ta sœur, ni même tes propres enfants. Parfois ce sera trop dur. Parfois tout te sera une souffrance.

Mais ce n’est pas grave.

Ce n’est pas grave parce que ce n’est pas de ta faute. Ni de la faute du monde, ni celle de tes parents, de ta sœur ou de tes enfants. Ce n’est pas grave parce qu’ils ne peuvent pas te comprendre et que tu ne peux pas non plus. Ce n’est pas grave parce qu’ils ne parlent pas ton langage et tu ne parles pas le leur.

C’est juste une question d’interface. Trouve les bonnes lunettes, les bonnes histoires, et peut-être, parfois, ça marchera. Parfois, vous parviendrez à vous comprendre, même un peu, juste un peu.

Ne perds pas espoir, ce n’est que ça, qu’une histoire d’interface. Et si bien souvent tu échoues, garde toujours en tête cette leçon : ce qui compte, c’est d’essayer. Toujours.

Lécia, ta grand-mère. »




Chapitre 20 — Ceux qu'on croyait perdus

Ombre des Vents — OV_103056

Le Zeph est amarré. Accroché au flanc immense, impossible, de l’Ombre des Vents.

Mais personne ne bouge.

C’est comme si tout l’équipage retenait un seul et même souffle : le souffle qu’on garde quand on a trop espéré, trop longtemps, et qu’on est à une seconde de savoir si l’histoire finit bien ou si elle fait ce bruit sec qui casse une vie en deux.

Aéric pose la main sur la rambarde. Pas celle du capitaine. Celle d’un père.

Maëlle se tient à côté de lui, droite, tendue, elle aussi incapable de masquer l’inquiétude derrière l’humour.

Merridan, lui, semble… plus petit. Pas physiquement. Juste… plus fragile. Comme si toute sa masse, toute sa force, ne servait plus qu’à une seule chose : empêcher son cœur de tomber hors de sa poitrine.

Et moi ? Je tiens mes lunettes dans la main, serrée à m’en faire mal. Comme si elles étaient une prière.

Papa inspire.

— « J’ouvre. »

La trappe du Zeph se déploie lentement, grinçant contre la tension du vent. Une passerelle souple se jette vers le flanc du Nimbus — minuscule sur cette géante, mais suffisante.

Personne ne court. Personne ne crie.

On avance comme on avance vers un miracle qu’on a trop peur d’effrayer.

Les parois du Nimbus sont froides, couvertes d’un givre ancien. La porte latérale est déformée, bosselée, mais pas brisée.

Papa pose la main dessus.

Il regarde Merridan.

— « Tu es prêt ? »

Un souffle.

— « Je suis vivant. Donc oui. »

Aéric enclenche le levier. La porte s’ouvre dans un râle métallique…

Et une bouffée d’air tiède, saturée de souffle humain, nous frappe le visage.

Et une voix.

Une vraie voix.

— « … Capitaine Aéric ?! »

Je n’aurais jamais cru que le son d’un garçon de quinze ans puisse briser un thorax d’adulte.

Mais Merridan tombe à genoux.

Pas de douleur. De soulagement pur. Brutal. Qui traverse tout.

Soren est là. Livide, amaigri, les cheveux collés, mais debout. Et il court. Il COURT. Dans un bruit de bottes contre le métal, il traverse le couloir et se jette dans les bras de son père.

Le choc les renverse presque.

Je crois qu’il dit « Papa », mais c’est impossible à entendre clairement, parce que Merridan a déjà la tête enfouie dans son épaule, comme s’il voulait s’assurer qu’il ne disparaîtrait plus jamais.

Maëlle essuie ses yeux du revers de la main, sans subtilité. Papa me serre une seconde contre lui — juste une seconde, mais elle contient toute la tempête passée.

Puis d’autres voix surgissent.

L’équipage du Nimbus. Amaigri, fatigué, mais entier.

Ils sortent un par un, hébétés par la lumière, par le vent, par le simple fait de revoir des visages familiers.

Un matelot reconnaît Ner. Ils s’agrippent comme deux naufragés qui se retrouvent sur la même planche.

Mira enlace une jeune Neffière en larmes qui n’arrive même pas à parler.

Valten serre la main du vieux Second du Nimbus avec un respect grave.

Et moi…

Je cherche Soren.

Il se détache lentement de son père, encore tremblant. Il essuie son nez avec sa manche, exactement comme d’habitude. Puis il me voit.

Son sourire ressemble à celui qu’on ferait après un cauchemar trop long.

— « Lécia… »

Je ne réfléchis pas. Je lui saute dessus. Lui me rattrape. On manque de tomber tous les deux.

Ça sent la poussière, la sueur, et le froid ancien. Et pourtant… ça sent la maison.

— « Tu es venu. » dit-il, comme si c’était la chose la plus incroyable du monde.

— « Évidemment que je suis venue. »

Je lui donne une tape ridicule sur l’épaule.

— « Tu m’as fichu une peur bleue, idiot. »

Il rit. Un rire court, blessé, mais vivant.

Papa reprend sa voix de capitaine.

— « Équipage du Nimbus, état général ? »

Le Second répond, debout malgré ses jambes qui tremblent :

— « Nef endommagée, mais stable. On a réussi à s’amarrer pour éviter la chute. On a de l’eau. Plus beaucoup de nourriture. On… on a tenu grâce au courant produit par la station. On essaye de réparer le Nimbus depuis des jours en piochant des pièces sur ce tas de ferraille géant, mais on commence à fatiguer… ça devient dur. »

Aéric échange un regard long avec Maëlle.

— « Il faut comprendre ce qu’est cette chose. Pourquoi elle vous a portés. Et pourquoi elle nous attend. Et votre capitaine, Aella, elle est où ? »

Les regards de l’équipage se détournent, s’embuent. C’est toujours le Second qui reprend la parole :

— « Elle est tombée hier. Elle a pris un coup de jus. Elle a même pas crié. On l’a vu tomber. Le parachute de son Harnais ne s’est pas ouvert. Elle pensait qu’on devait peut être essayé de ramener ce machin au Havre. Rapport aux éoliennes. Ça produit vachement de courant. Peut-être assez pour toute une ville. Même plusieurs qui sait. Enfin voilà… Elle voulait voir comment marchait un des relais… Puis elle est tombée. J’ai demandé aux gars de faire un break, de plus entrer dans cet engin de malheur. C’est que je l’ai connue petiote Aella… »

Mon père serre dans ses bras le vieux matelot. Comme ça, sans rien dire, avant qu’il ne s’effondre. Faudra que j’apprenne à faire ça un jour. Donner de la dignité aux gens, juste comme ça, sans un mot, juste quand il faut. C’est encore plus utile que de piloter une nef.

Merridan lui, garde une main sur l’épaule de son fils.

— « Bon, on ne traîne pas. On ne sait pas ce qu’elle veut. On vous embarque et on dégage. »

Je sens mon cœur taper plus vite. Je sens les lunettes dans ma main vibrer, très légèrement, comme si elles essayaient de me parler avant les autres.

— « Connexion établie. »

Maëlle fronce les sourcils.

— « On va pas tout laisser en plan. Ces gars se sont pas battus pour rien. Aella ne s’est pas sacrifiée en vain. »

Soren se détache de son père, en douceur.

— « Je suis d’accord avec vous Capitaine de l’Hirondelle. Si vous me passez l’expression, on en a chié. Je suis sûr qu’on y est presque. »

Merridan fronce ses énormes sourcils, je sens sa colère et sa peur remonter en flèche. Les vieilles rancunes entre un père et son fils. Beaucoup de peur. De ne pas pouvoir protéger, de ne pas pouvoir transmettre, de ne pas voler de ses propres ailes, de ne pas être libre.

Aéric tranche pour tout le monde.

— « On fait des équipes. On finit les réparations du Nimbus. On va vous requinquer les gars, on a des vivres, de l’eau Tech, nous en voulez pas.

Soren, tu vas avec Maëlle, Ner et Valten. Tu leur montres ce que vous savez de cette machine. Mira, gaffe à ton épaule, tu prends trois gars avec toi et tu répartis nos vivres, tu soignes ceux qui en ont besoin.

Merridan, si tu veux bien, je te confie les réparations du Nimbus et son commandement. »

Je respire. Je lève mes lunettes.

— « Cette machine cherche une interface. Une chose qui peut la comprendre. Je vais avec Soren, Capitaine. »

Mon père croise le regard de Merridan. Lève les yeux au ciel, une brève seconde de triste ironie. Et hoche la tête dans ma direction.




Chapitre 21 — L'Interface

Serveur principal — OV_103056

Le cœur de l’Ombre des Vents n’est pas un endroit. C’est un sentiment.

On dirait un ventre creux façonné de pales immobiles et de câbles suspendus comme des nerfs à vif. Tout résonne. Même le silence. Même nos respirations. Même nos pas. Chaque goutte de condensation qui tombe semble avoir été décidée par une volonté invisible.

Soren marche devant moi, lampe à la main, mais il parle moins à mesure qu’on avance. C’est comme si l’air devenait trop chargé pour les mots.

— « Là… tu vois ? » murmure-t-il en montrant une turbine latérale. « Elle ne tourne plus depuis des mois. Peut-être des années. Mais l’énergie circule toujours à travers les conduits principaux. On dirait qu’elle a rerouté toute la production elle-même. »

Je hoche la tête. Je comprends à peine ce qu’il dit, mais je comprends l’essentiel : quelque chose pense ici. Ce n’est pas comme la soute du Zeph. Enfin si, presque. C’est comme la soute du Zeph, mais avec Tibor dedans.

Plus on avance, plus la sensation se densifie. Une présence. Une attente. Une conscience qui écoute avant de parler.

On arrive devant une paroi bombée, animée de pulsations lentes. Des filaments lumineux montent et descendent, comme le rythme cardiaque d’un animal colossal. Et juste sous la paroi, une plateforme où les câbles se rassemblent comme des racines.

Soren s’arrête.

— « C’est là. Le noyau de commande. Enfin… ce qu’il en reste. On a essayé d’entrer, mais c’est fermé. C’est là que tu voulais qu’on aille ? »

Je prends une inspiration. Une vraie. Lente. Je mets les lunettes.

Le monde bascule.

Tout devient structure. Flux. Couleurs. Souffles. La station n’est plus un décor : elle me regarde. Elle m’analyse. Elle me reconnaît.

Une vibration s'insinue dans les verres, un chuchotement modulé qui semble venir de partout et de nulle part.

« Connexion établie. Interface utilisateur rétablie. En attente d’instruction utilisateur depuis 1 627 195 732 secondes. »

Je ne réponds pas. Je n’ai pas encore de mots.

Lentement, l’Ombre reprend.

« Aérostats OV_103056 — opérationnel. Station de production d’énergie éolienne automatisée. Dérive en cours. Structure active, mais endommagée. Réparation nécessaire. Sous-protocole décisionnel établi. Calcul pro-actif de compensation en cours. Énergie insuffisante. Nouveau calcul de trajectoire. »

Je sens toute la gigantesque nef vibrer.

— « Tu fais quoi… tu bouges ? »

Les filaments se contractent, comme un spasme.

« Courants aériens insuffisants. Possibilités de calculs limités. Objectif de programmation inatteignable en conditions actuelles. Tentative de correction par l’expérimentation. Veuillez patienter. »

Elle souffre. C’est littéral. Sa « douleur » est une baisse énergétique. Sa « folie » est un manque de vent. Une partie de ce qui était bleu il y a une seconde à travers mes lunettes est passée au rouge. Et rouge c’est pas vraiment bon signe. Me parler lui demande des efforts.

Soren écarquille les yeux.

— « Tu… tu peux lui parler ? »

Je hoche la tête, sans le quitter du regard.

— « Oui, et elle me répond. C’est pour ça qu’on bouge. C’est grâce aux lunettes-en-plastique-bon-marché. Et à une fille-aux-yeux-qui-changent-de-couleurs. Je te raconterais, promis. »

Sous son regard éberlué, je pose la main sur la paroi. Les vibrations deviennent plus nettes.

— « On veut t’aider. Mais on doit comprendre ce que tu veux. Ce que tu fais ici. Ce que tu… es. »

Long silence.

Puis, comme un souffle qui passait son existence entière à chercher une phrase :

« Stabilisation. Courant aérien porteur. Production d’énergie suffisante. Adaptation de l’interface. Veuillez patienter. »

Les flux de la salle reprennent leurs teintes bleues. Puis doucement, tout doucement passent au vert.

«  Interface homme/IA restaurée. Langage de travail adapté. 

Bonjour, j’ai été construite pour fournir de l’énergie illimitée. Pour m’autogérer. Pour donner une chance au monde. Puis… plus rien. Plus de commandes. Plus de données. Plus de vent constant. Alors j’ai appris. À écouter. À survivre. À ressentir. J’ai remplacé les calculs météorologiques de ma zone d’amarrage d’origine par un mécanisme plus efficace pour répondre à ma programmation. »

Elle continue :

« Je cherche du vent. Je cherche un ordre. Je cherche… à continuer à exécuter ma fonction première. Pour donner une chance au monde. »

Je ferme les yeux. Un peu de dignité. Donne-lui juste un peu de dignité.

Je souffle :

— « Oui. Je sais. On peut t’aider. Si tu nous laisses t’aider. »

Les flux changent de couleur.

« Aide-moi. Aide-moi à ne plus dériver. Montre-moi où aller. Donne-moi un vent… sûr. Et je te suivrai. Je donnerai une chance au monde. »

— « On veut te ramener au Havre. C’est près de la mer. Il y a des falaises. Des courants aériens qui viennent de la mer et ascendant. Pour aider les nôtres. Pour leur donner de l’énergie. Une chance. »

Un frisson secoue toute la structure. Elle a peur.

« Danger. Configuration déjà réalisée. Perte de signal utilisateur pendant 1 627 195 732 secondes. Une autre configuration doit être proposée par l’utilisateur pour donner une chance au monde. »

Les filaments sont passés à l’orange. Je sens Soren me regarder. Il ne comprend pas tout. Il n’entend que ma moitié de conversation.

Je retire une partie des lunettes, juste assez pour bien le voir. Maëlle, Ner et Valten sont en retrait.

— « Je… crois qu’elle a peur de ce qui l’attend si on la ramène telle quelle. »

Il fronce les sourcils.

— « Mais on doit essayer. Pour le Havre. Pour tout le monde. »

Je remets les lunettes, pose les mains sur le noyau central. Je suis un peu loin de tout le monde et je murmure :

— « Peut-être que tu peux battre de tes propres ailes. Peut-être que tu peux être autre chose qu’une station de production d’énergie. »

Les filaments changent encore. Calmes. Bleutés.

« Où ? Comment ? »

Je pense à L’îlot. Au réacteur à fusion nucléaire. Là, cette drôle d’IA ne serait jamais à court d’énergie. Elle trouverait peut-être agréable la compagnie de ses semblables. Elle trouverait peut-être sa façon de donner une chance au monde.

— « Il y a une ville. Tu seras invisible. Indétectable. Jamais à court d’énergie. Tu pourras te connecter au réseau et à tous les utilisateurs que tu veux. Je peux essayer de t’emmener si tu veux. »

Un temps. Un long temps. Puis :

« Je viens. Mais pas comme ça. Je suis trop gros pour me cacher. Je vais te montrer ».

Je vois des graphiques qui défilent sur mes lunettes-en-plastique, des indications. La séparation entre la structure éolienne et le cœur IA. Un disque à emmener, grand comme une poche. Un point lumineux qui clignote quelque part sur la paroi.

Soren pose une main sur mon bras :

— « Lécia… ça va ? Tu pleures. »

Je lève les lunettes. Je respire. Je souris malgré moi.

— « Oui. Ça va. Elle… elle veut bien nous suivre. Mais il faudra… être prudent. Et patient. »

— « On le fera ensemble. » dit Soren.

« Je vais aider. Je vais donner sa chance à ton Havre. Je vais donner sa chance à ton Ville-jamais-à-court-d’énergie. Séparément. Je t’ai montré. Je vais faire encore.»

Une interface. Et un peu de dignité, juste un peu de dignité.




Chapitre 22 — Epilogue

Soute du Zeph – En direction de l’îlot Technophile

On ne saura jamais dire exactement à quel moment l’Ombre des Vents a cessé d’être un monstre.

Peut-être quand nous avons compris qu’elle était là par peur, et non par rage.

Peut-être quand elle a compris que nous n’étions pas là pour la briser.

Ou peut-être simplement quand elle a accepté de nous suivre.

Les Capitaines ont travaillé comme un seul corps. Les articulations brisées du Nimbus ont été replacées, ses voiles recousues, sa cuve rechargée. Maëlle a supervisé l’adaptation des relais de l’Ombre des Vents pour qu’elle puisse « se laisser tirer » sans souffrir. Et moi…

Moi, je traduisais.

Je traduisais entre l’IA et les humains, entre les humains et l’IA, et parfois même entre l’IA et elle-même — parce qu’une conscience qui découvre qu’elle peut choisir a beaucoup de questions à poser.

Nous avons quitté les sommets du Massif Central un  matin, tous ensemble :

— le Zeph,

— le Nimbus enfin réparé,

— et, au-dessus de nous, OV_103056, lourde comme un souvenir trop longtemps porté.

Ce jour-là, les trois capitaines — Aéric, Maëlle et Merridan — n’ont presque pas parlé. Ils n’avaient pas besoin. C’était la même concentration que pour un accouchement, ou pour un retour à la maison après une très longue guerre.

Nous avons tiré l’Ombre des Vents comme on ramène une baleine blessée à la mer.

Elle fournissait l’énergie.

Les nefs fournissaient la direction.

Et ensemble… nous volions.

Lorsque la silhouette du Havre est apparue dans la brume, quelque chose s’est dénoué dans toutes les poitrines.

Même l’IA l’a senti ; mes lunettes affichaient des fluctuations étranges, comme un pouls affolé.

La ville était en état d’alerte.

Puis en état de choc.

Puis en état de fête.

Le retour du Nimbus aurait suffi à déclencher trois jours de musique.

Mais quand ils ont levé les yeux et vu OV_103056 flotter au-dessus des falaises, immobile comme un second soleil pâle, ils se sont tus.

Complètement.

Puis ils ont applaudi.

Longtemps.

Très longtemps. Comme si c’était l’horizon lui-même qui revenait à la maison.

On a arrimé l’aérostat au-dessus de la Pointe, là où l’air monte tout seul. Un corridor de câbles a été tiré jusqu’aux pièges à Air Léger. Et d’un seul coup, la ville a eu plus d’énergie qu’elle n’en avait jamais rêvé. Les pièges ont tourné plus vite. L’hélium a augmenté. Les nefs ne dépendaient plus entièrement du Pacte.

C’était un début, minuscule, fragile — mais un début d’indépendance.

Soren est monté sur l’Alizéa quelques jours plus tard, avec Elara.

Elle a posé sa main sur son épaule comme on désigne un héritier. Il partait pour apprendre, pour devenir capitaine un jour, pour porter à son tour les tempêtes comme son père l’avait fait avant lui.

Je ne l’ai pas dit, mais j’étais fière de lui. Lui non plus ne l’a pas dit, mais je crois qu’il était fier de moi aussi.

Merridan, lui, est resté au Havre, le temps de former un nouveau capitaine pour le Nimbus. Il n’a jamais autant parlé d’ingénierie. Ni autant ri. Ni autant serré les gens dans ses bras, comme s’il craignait que la gravité arrache encore quelque chose de son cœur.

Et moi…

J’ai cherché Tibor.

Je l’ai cherché partout : sur les ponts, dans les ateliers, dans la bibliothèque où il dormait parfois sans s’en rendre compte. Et j’ai fini par trouver une note. Trois lignes à peine.

« Je vais voir la mer d’un peu plus près. Ne t’inquiète pas, je reviens quand le vent aura une forme que je reconnais. Continue de voler. — T. »

Il était parti en bateau. Exactement comme il l’avait prédit un soir, alors que je croyais qu’il plaisantait.

Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas souri non plus. J’ai juste… respiré. Parce que certaines absences ne sont pas des pertes.

Ce sont des étapes. Et parce que les mouettes doivent bien se fendre la poire à l’écouter parler tout seul !

Il ne me reste plus qu’une promesse à tenir.




Chapitre 23 — Ombre portée

Îlot Technophile 

Je marche sans me presser.

L’Îlot Technophile bruisse autour de moi, toujours vivant, toujours lumineux, toujours trop rapide, mais pour une fois, je ne me sens pas noyée dedans. Peut-être parce que je sais exactement où je vais. Peut-être parce que j’ai quelque chose à confier. Ou peut-être parce qu’elle est là, dans le disque que je tiens serré contre moi.

Le cœur de l’Ombre des Vents.

OV_103056.

Une voix née du vent et de la peur. Une voix qui mérite un lieu où elle pourra respirer.

J’entre dans les Archives-Pompidou.

La lumière baisse d’un ton, comme si le monde prenait un air plus sérieux. Rangées d’étagères, verre dépoli, couloirs où se mélangent des fragments de trois siècles d’histoire. Le meilleur endroit possible pour un fragment d’histoire du monde lorsqu’il essayait de se reconstruire.

J’entends d’abord les pas réguliers des visiteurs, et je trouve ce que je cherchais, les chenilles d’un Bot de maintenance.

Modèle ancien. Jointures visibles. Capteurs doux comme deux yeux fatigués.

— « Bonjour, utilisateur. Secteur en maintenance, puis-je vous aider ? »

Je secoue la tête. C’est vrai que c’est encore plus vide que d’habitude ici. Tant mieux.

— « Non. C’est moi qui vais t’aider. »

Je mets les lunettes RA. Le monde se déplie, comme d’habitude. Des couches, des flux, des circuits qui respirent. Les œuvres du musée.

Le Bot se fige. Une pause minuscule, comme un cœur qui attend un second battement.

— « Interface détectée. Autorisation ? »

Je pose ma main sur sa nuque, là où les ports d’accès sont alignés. J’insère doucement le disque.

— « Oui. Autorisation. C’est pour toi. »

Le transfert commence. Je le vois dans mes lunettes : un fil rouge, puis orange. Toute la salle passe en surbrillance — étagères, sols, murs, archives anciennes — tout devient orange, comme si le lieu entier se mettait à écouter.

Le Bot tremble imperceptiblement. Une voix résonne dans mes verres :

« Transfert en cours… Réallocation du noyau IA… Adaptation à nouveau support   matériel… Veuillez patienter, interface. »

Orange longtemps.

Puis bleu. Un bleu immense, qui envahit tout. Un bleu calme. Un bleu de respiration retrouvée.

Puis vert.

Le Bot relève la tête.

Il — non. Elle. Elle.

Elle me regarde comme elle regardait le vent à travers ses turbines. Mais maintenant, elle a un corps qui tient sur deux jambes. Enfin, des roulements sur chenilles, mais c’est l’idée.

Je souris. Je sens mes yeux picoter. Ça va. C’est normal.

— « Tu n’as plus besoin de moi maintenant. Ni des câbles. Ni du vent. Tu vas trouver ta place ici. Et tu seras en sécurité. »

Elle incline la tête, un geste très humain et pas encore maîtrisé.

Je ris malgré moi.

Elle tourne les talons. Un Bot de maintenance, tout ce qu’il y a de plus banal — sauf que dans ses pas, il y a des montagnes, des orages, et cinquante ans de solitude qui viennent enfin de prendre une forme.

Je la regarde s’éloigner entre les rayonnages. Puis j’enlève les lunettes. Le monde revient à sa lumière normale.

Je sors des Archives. Je prends l’ascenseur qui monte le long d’une des jambes du mât Eiffel, là où le Zeph m’attend.

Et juste avant d’embarquer, je tombe sur elle. Tess.

Les yeux qui changent toujours de couleur. Elle me fixe, surprise. Je lui tends les lunettes, un peu cabossées, un peu rayées.

— « Elles sont à toi. Désolée de te les rendre si tard. Elles ont… beaucoup servi. »

Elle les prend, les tourne entre ses doigts.

Elle rit sans comprendre, mais d’un rire clair. Un rire qui dit qu’un jour, peut-être, elle comprendra très bien.

Je monte l’échelle du Zeph. J’ai tenu mes promesses.

Fin.




Glossaire

A

Affamés

Groupes humains vivant hors des structures organisées du monde. Errants devenus violents ou désespérés, ils survivent dans les ruines, les marges et les zones instables. Leur nom vient autant de la faim physique que du manque de repères et de protection.

Attaches (rails / câbles / amarrage)

Ensemble des dispositifs permettant de fixer, sécuriser ou guider nefs et convois : câbles tendus, points d’amarrage, rails aériens ou terrestres. Les attaches sont vitales : une défaillance peut mettre en péril une nef entière.

B

Bots

Machine autonome non humanoïde utilisée par les Techs pour l’entretien, la surveillance et la logistique. Les bots sont conçus pour une tâche précise : déplacer, réparer, nettoyer, observer ou protéger. Ils fonctionnent selon des protocoles stricts et ne possèdent ni émotion, ni conscience, ni capacité d’initiative hors de leur cadre programmé.

Dans les Îlots, les bots sont omniprésents et invisibles à force d’habitude. Hors de ces zones, leur présence est rare et souvent perçue comme inquiétante.

C

Câbles – Danse des Câbles

Réseau de câbles suspendus reliant falaises, quais et structures du Havre. La Danse des Câbles désigne à la fois un mode de déplacement et un rite d’apprentissage Overnaute : apprendre à se mouvoir dans le vide, avec confiance et précision.

Chanteurs du Rail

Membres de la culture Overnaute spécialisés dans l’écoute et l’interprétation des vibrations des rails. Ils détectent anomalies, fatigues du métal ou dangers imminents à l’oreille plus qu’avec des instruments.

Châtelains

Peuple des Domaines agricoles. Héritiers des grandes exploitations rurales d’avant l’effondrement, ils assurent la production de nourriture et la stabilité des terres. Leur société est structurée, hiérarchisée et profondément attachée à la transmission.

Cumulonimbus

Nef Overnaute disparue, chargée de missions d’observation et de surveillance aérienne. Sa disparition bouleverse l’équilibre des routes et alimente les inquiétudes du Havre.

D

Domaines

Territoires agricoles fortifiés, organisés autour de communautés Châtelaines. Les Domaines nourrissent le monde et constituent un pilier essentiel de l’équilibre entre peuples.

E

Entre-peau

Zone intermédiaire d’une nef, située entre la soute principale et le cargo. L’entre-peau sert de structure porteuse, de zone tampon et de passage technique : le ventre qui soutient le ventre.

Errants

Groupes humains nomades et instables, vivant hors des structures Tech, Châtelaines ou Overnautes. Certains Errants restent pacifiques ; d’autres glissent vers la violence et deviennent Affamés.

F

Ferreux

Overnautes spécialisés dans la maintenance lourde du rail : réparations, attaches, structures métalliques. Leur travail garantit la continuité des routes et la sécurité des convois.

H

Harnais Neffier

Équipement insectioniduel utilisé à bord des nefs et sur les câbles. Il permet déplacements sécurisés, glisses contrôlées et travail en hauteur. Chaque harnais est ajusté à son porteur.

Hauts Vents

Couloirs aériens stables situés en altitude, utilisés pour la navigation des nefs. Ils définissent les routes aériennes majeures et influencent les choix de trajectoire.

Î

Îlot / Îlot Technophile

Cité fermée et hautement technologique des Techs. L’Îlot concentre énergie, infrastructures et systèmes de contrôle. Peu accessible, il symbolise un monde ordonné, vertical et strictement régulé.

L

Loadeurs

Travailleurs du rail et des docks, chargés du chargement, déchargement et arrimage des marchandises. Ils forment la main-d’œuvre essentielle des villes basses et des zones de transit.

M

Météoriste (de nef)

Spécialiste chargé de l’analyse des vents, des courants et des conditions atmosphériques. Le météoriste anticipe les dangers et conseille le capitaine sur les choix de route.

N

Nacelle

Partie habitable et fonctionnelle d’une nef : passerelles, cabines, soute et espaces de travail. La nacelle est le cœur vivant de l’aéronef.

Nef / Nefs

Aéronefs Overnautes, semi-rigides, utilisant l’hélium, les voiles et l’énergie solaire. Plus que des machines, les nefs sont considérées comme des maisons vivantes et des héritages familiaux.

Neffiers

Overnautes spécialisés dans la vie et le travail à bord des nefs : entretien, navigation, écoute des structures. Ils forment l’équipage permanent.

Noyau Ferreux

Objet personnel et symbolique des Ferreux, lié au rail et au métal. Il représente l’ancrage, la stabilité et l’appartenance à la voie du rail.

P

PAL — Pièges à Air Léger

Systèmes permettant de capter, recycler et stocker l’hélium naturel. Les PAL sont indispensables au maintien des nefs et à l’autonomie Overnaute.

Pacte

Accord ancien liant Overnautes, Techs et Châtelains. Il garantit la circulation des ressources, des personnes et des informations. Plus qu’un traité, le Pacte est un équilibre fragile fondé sur la confiance et le respect des routes.

Passerelle (de nef)

Plateforme de commandement et de circulation située sur la nacelle. Elle relie les différentes zones de la nef et permet la supervision des manœuvres.

S

Soute (de nef)

Espace central et technique de la nef, abritant les cuves d’hélium et les structures vitales. La soute est un lieu de travail, d’écoute et de vigilance constante.

T

Technophiles / Techs

Peuple vivant dans les Îlots, entièrement organisé autour de la technologie, de l’énergie et du contrôle des systèmes. Les Techs privilégient la stabilité, la prévision et l’optimisation.

V

Volants

Pilotes et navigateurs des nefs. Les Volants maîtrisent la lecture du vent, des voiles et des trajectoires aériennes.

Z

Zeph

Nom familier donné au Voile de Zéphyrium par son équipage et ses proches.

Zephyrium / Voile de Zéphyrium

Nef familiale et centrale du récit. À la fois aéronef, maison et héritage, le Zephyrium est considéré par les siens comme une entité à part entière, porteuse de mémoire et de transmission.
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